（陈世根参谋长手记，一九八六年春整理于干休所）（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
昨夜又梦见傅水恒。
在梦里，他还是初到太行山时的模样，戴着学生气的圆框眼镜，手指细长，握枪的姿势生疏得让人发笑。可一转瞬，他就站在连城县的深山里，赤着上身，古铜色的脊背在烈日下闪着油光，手持松脂刀的样子，熟练得像个做了半辈子的老农。
醒来后，我披衣坐在窗前，北京城的晨曦还未完全铺开。我摊开信纸，觉得必须写下这些。不是为他立传——他绝不会同意——只是为了记住，一个人如何能如此彻底地，从云霄归于尘土，并在尘土中开出花来。
一
我第一次得知他拒绝了所有特殊照顾，是在一九八六年初春。连城县来的报告放在我桌上，措辞谨慎，字里行间却透着不解。
“傅水恒同志坚持不领取特殊津贴，亦不接受任何形式的物质补助。目前，其依靠采集松脂、烧制松烟墨（当地称‘乌油’）为生……”
报告下面，附了几张照片。一张是他站在一片松林里，手里拿着一个铁皮桶和一把奇怪的弯刀。另一张，是他蹲在一个土窑前，窑口冒出滚滚浓烟，他的脸被熏得黝黑，只有笑起来时，牙齿显得特别白。
我看着照片，心里像被什么东西狠狠撞了一下。这就是那个曾经手握超越时代的知识，在指挥部里运筹帷幄，能叫出每一种精密仪器名字的人？
但仔细看他的眼睛，目光沉静，透着一种我从未见过的满足。
二
我再也坐不住，几天后便启程南下。
到达池溪村时，已是傍晚。村支书领着我，没有去他的老宅，而是径直往后山走。
“傅老这个时间，肯定还在‘上班’哩。”支书笑着说。
穿过一片竹林，便闻到一股浓郁的松香。再往前走，看见山坡上一片茂密的马尾松林。夕阳的光线透过松针，洒下斑驳的金辉。傅水恒就在那片光晕里。
他穿着一身洗得发白的旧军装（没有领章帽徽），裤腿挽到膝盖，脚上一双磨破边的解放鞋。他正俯身在一棵松树前，树干上斜着划开两道V字形的切口，嵌着一片竹篾，松脂便沿着竹篾，一滴一滴，落入下方挂着的铁皮桶里。那动作，轻柔而专注，不像在劳作，倒像在抚慰。
“水恒！”我喊了一声。
他回过头，看见是我，愣了一下，随即露出真诚的笑容，在布满汗珠和松脂的脸上绽开。
“老首长，你怎么来了？”
“来看看你这个‘乌油匠’当得怎么样。”我尽量让语气轻松些。
他嘿嘿一笑，用胳膊抹了把汗，指了指身边几个已经装了半桶松脂的铁皮桶：“快收工了，正好，带你看看我的‘化工厂’。”
三
他的“化工厂”，就在山脚下溪流边的一片空地上。一个用黄泥和石头垒起的简陋土窑，窑旁堆着劈好的松柴，还有一堆黑乎乎的、像是黏土的东西。旁边搭了个草棚，下面摆着几十块已经成型的、方方正正的乌油锭子，在夕阳下闪着哑光。
“这就是乌油？”我拿起一块，入手沉甸甸的，有一股清冽的松香。
“嗯，好东西。”他接过那块乌油，像鉴赏家一样端详着，“写字、画画都行，防蛀，还能入药。城里来的贩子，一块能给八毛钱呢。”
语气里带着自豪。我看着他，一时不知该说什么。八毛钱。他当年随手在文件上签的一个字，可能就关乎几十万、上百万的经费。
他仿佛看穿了我的心思，一边熟练地生火，准备烧最后一窑，一边平静地说：“老陈，这不一样。那时候是为国家造枪造炮，现在，是为老婆孩子挣口粮。都是过日子，不寒碜。”
“老婆孩子？”我捕捉到这个陌生的词。
他往窑里添柴的手顿了顿，火光映着他的侧脸，线条柔和了许多。“嗯，成了个家。女人是村里的，叫秀兰。带个六岁的小闺女，叫山雀。”
他说得轻描淡写，但我能看到他眼角眉梢那藏不住的暖意。
四
那天晚上，我见到了秀兰和山雀。
秀兰是个腼腆的客家女人，话不多，手脚麻利，张罗了一桌简单的饭菜：青菜，笋干，还有一小碗蒸腊肉。山雀躲在她身后，怯生生地看着我这个“北京来的大官”。
傅水恒把山雀拉到身前，指着我说：“雀儿，叫陈伯伯。这是爸爸以前一起打鬼子的老战友。”
“陈伯伯。”小姑娘的声音细细的。
吃饭时，秀兰不停地给我夹菜，自己却只吃面前的青菜。傅水恒把那片腊肉夹到她碗里，她又要夹回来，被他用眼神制止了。两人之间那种相濡以沫的默契，胜过千言万语。
饭后，山雀在油灯下写字，用的就是傅水恒做的乌油。他坐在旁边，耐心地教她握笔的姿势。灯光昏黄，勾勒出一大一小两个身影，安静而美好。
我忽然明白了。他拒绝那些特殊照顾，不仅仅是不想搞特殊，更是要用自己的双手，为这个新建立起来的、小小的家，撑起一片实实在在的天空。这份自食其力的尊严，对他而言，比任何津贴都重要。
五
第二天，我执意要跟他上山采脂。
他拗不过我，只好给我也准备了一套工具。那弯刀，看着简单，用起来却极讲究。下刀的深浅、角度，稍有偏差，要么采不出脂，要么会伤了树。
“这树跟人一样，你善待它，它才肯给你好东西。”他一边示范，一边讲解，“刀口不能太深，伤了心脉，树就活不长了。要斜着走，顺着它的纹理……”
我学着他的样子，在一棵老松上尝试。手发抖，刀打滑，划出一道歪歪扭扭的口子。
他笑了，接过刀，手腕轻巧地一转，便划出一道流畅优美的V字。“你看，要这样。当年造枪械，图纸要精准到毫厘。现在对付这树，也是一个道理。”
我看着他布满老茧和伤痕的手——那双手，曾经在草纸上演算过复杂的弹道，绘制过精密的图纸，如今握着这把原始的松脂刀，竟也同样稳定、从容。
“习惯吗？”我终于还是问出了口，“从……从那种工作，转到这个。”
他直起腰，望向漫山的松林，深吸了一口带着松香的空气。“开始也不习惯。觉得一身本事没了用武之地，憋屈。可后来发现，这山里处处是学问。”
他指着不同树龄的松树，告诉我哪棵出脂旺，哪棵的脂质量好；又带我看土窑的火候，讲解如何通过控制温度和松柴的干湿，来影响乌油的成色和硬度。
“这里面有化学，有物理，有材料学。”他眼神里闪烁着熟悉的光彩，那是他当年攻克技术难关时才有的神采，“老陈，知识从来不会没用。只是换了个用法而已。”
六
中午，我们坐在溪边吃秀兰准备的糍粑。
他告诉我，他用第一批卖乌油的钱，给山雀买了新书包，给秀兰扯了块花布做衣裳。
“看着她们高兴，比我当年看到新式步枪试射成功还满足。”他咬了口糍粑，嚼得很慢，像是在品味这种平凡的幸福。
“就没想过……用你懂的那些，做点更大的事？”我试探着问。我知道，以他的学识，哪怕只是点拨一下，当地的农业或工业就能有大的起色。
他沉默了片刻，看着潺潺的溪水。
“想过。但老陈，时代不一样了。和平年代，有和平年代的发展规律。我一个老头子，不能仗着有点老资格，就指手画脚。我现在最大的‘大事’，就是把乌油烧好，让老婆孩子过上好日子，让山雀能安心读书。”
他顿了顿，语气变得深沉：“我们当年拼命，不就是为了让千千万万个像山雀这样的孩子，能活在太平年月，能让千千万万个像我这样的普通人，能靠自己的力气，安安稳稳地过日子吗？”
“我现在，就是在过我们当年为之奋斗的那种日子。”
我哑口无言。所有的担忧和惋惜，在他这番朴素而深刻的话语面前，都显得那么苍白和迂腐。
七
下午，我跟去看他卖乌油。
镇上的集市熙熙攘攘。他的乌油摊子摆在角落里，不大起眼。但不时有人过来，熟稔地跟他打招呼。
“傅师傅，老规矩，来五块。”
“傅老弟，这次的成色真不错！”
他笑着应承，收钱，找零，动作不紧不慢。有人递烟，他摆摆手：“戒了，省下钱给闺女买糖。”
我站在不远处看着，心里百感交集。这就是历史的创造者之一，隐没在人间烟火里，成了一个受人尊敬的“傅师傅”。没有人知道，这个卖乌油的老人，胸膛里曾装着一个时代的蓝图。
收摊时，他数了数皱巴巴的毛票，满意地揣进兜里。“今天挣了十一块三毛。够给秀兰买条围巾，再给山雀买本字典了。”
夕阳把他的影子拉得很长。那一刻，我觉得他不是走下山坡，而是完成了一次最伟大的凯旋。他战胜了功名的诱惑，穿越了身份的迷雾，真正抵达了平凡——而这平凡，因他曾经的波澜壮阔，显得如此厚重而辉煌。
八
临行前，他送我一包上好的乌油。
“拿着，回去写回忆录，用这个墨，字不容易褪色。”
我接过那沉甸甸的乌油，也接过了他这份沉甸甸的嘱托。
车子发动时，他抱着山雀，和秀兰一起站在村口的老榕树下向我挥手。山雀大声喊着：“陈伯伯再见！”
我透过车窗，最后看了一眼他和这片他已深深扎根的土地。松林苍翠，溪水长流，炊烟袅袅。
回到北京后，我给连城县去了一个电话，只提了一个要求：尊重傅水恒同志的一切选择，不必再报。
放下电话，我打开那包乌油，浓郁醇厚的松香弥漫开来。我研了墨，铺开信纸，写下这篇手记的第一行。
我知道，在遥远的闽西深山，我的老战友，那位曾经的穿越者、技术天才、无名英雄，如今最好的乌油匠傅水恒，正用他沾满松脂的双手，牢牢地、也幸福地，握住了属于他自己的平凡。