（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
曙光小学立起来之后，咱们池溪村不光是模样变了，连精气神都跟着提了一大截。那青砖灰瓦的房子，亮堂堂的玻璃窗，还有操场上娃崽们跑跳跳的身影，成了村里最提气的一道景儿。往日里，村里白天除了鸡鸣狗吠，就是些家长里短的闲扯，如今，从那学校方向飘来的朗朗读书声，清脆得跟山泉水似的，听着就让人心里头舒坦，觉得这日子有奔头。
这学校能立起来，头一份功劳，得记在恒仔，也就是傅水恒头上。是他掏空了家底，点燃了头一把火。可学校盖好了，娃崽们坐进去了，恒仔跟这学校的缘分，却像是刚开了个头，反而更深了。
他没在学校里挂啥名头，不是正儿八经拿工资的老师。可在我们这些大人眼里，在那些娃崽们心里，他啊，就是这曙光小学的“定海神针”，是咱们池溪村独一无二的“傅老师”。
这事儿，还得从学校刚开学那会儿说起。新学校，新桌椅，娃崽们新鲜得不得了。可原先那几位老师，有的调走了，新分来的年轻老师，对咱们这山旮旯的水土人情、娃崽们的脾性，还得有个摸熟的过程。加上条件毕竟还是比镇上、县里差些，师资力量总归是薄弱。
恒仔就住学校旁边，他没事就爱往学校溜达。起初是看看房子有没有哪里需要修补，桌椅板凳牢不牢靠。后来，就常常站在教室窗外，听里头上课。有时候看到年轻老师被几个调皮娃气得直瞪眼，或者讲到一些跟庄稼、跟咱这土地有关的东西，娃崽们听得云里雾里，他就忍不住了。
有一回，教语文的孙老师（就是那个从城里来的，挺秀气的小姑娘）正讲一篇关于种向日葵的课文。她照着书本念，讲得挺认真，可底下的娃崽，除了知道向日葵个大圆盘、跟着日头转，对怎么下种、怎么间苗、怎么施肥除虫，压根没概念，一个个眼神发直。
恒仔在窗外站了好一会儿，轻轻敲了敲门。孙老师开门看到他，有些意外。恒仔和气地说：“孙老师，打扰你上课了。我刚好听见讲向日葵，这东西咱们村后山坡地种了不少，娃崽们常见，但未必知道里头门道。要不，我搭个话，给孩子们说道说道？”
孙老师正愁课讲不生动，连忙请他进来。
恒仔也不上讲台，就站在孩子们中间，他还是那身旧衣裳，裤脚上还沾着点泥星子。他拿起粉笔，在黑板上画了个简单的向日葵，然后就从怀里掏出几颗他自个儿留的、颗粒饱满的葵花籽。
“娃子们，看，这就是向日葵的种儿。”他声音不高，却有种天然的吸引力，孩子们的小脑袋都昂了起来，眼睛瞪得溜圆。
“这种儿，啥时候下地最好呢？可不是你想啥时候就啥时候。”他顿了顿，看着孩子们，“得等地气暖了，过了清明，谷雨前后。下种前，这种子还得在日头底下晒一晒，杀杀菌，醒醒神……”
他讲怎么选地，怎么打窝，窝里要放点啥底肥才长得壮，讲小苗苗出土后，怎么间苗才能不挤着、不抢养分，讲什么时候要追肥，讲那种钻杆的虫子怎么治……他不用书本上的词儿，用的都是咱们庄稼人平时说的大白话，可又比咱们说得更细致、更有条理。他还穿插着讲向日葵为啥叫“向阳花”，讲它那股子一心向着光明的劲儿。
孩子们听得入了迷，连最坐不住的铁蛋都支棱着耳朵，生怕漏掉一个字。孙老师站在旁边，也听得连连点头，眼神里充满了敬佩。
从那以后，恒仔就成了曙光小学的“常客”。哪个老师临时有事，或者觉得哪堂课需要补充些活生生的实例，就会去请“傅老师”。他也不推辞，只要地里活计忙得开，拍拍手上的泥就来了。
他给娃崽们上课，花样多得很。语文课，他不光讲书本，还讲咱们闽西的山歌，讲红军过咱这儿的故事，有些故事，连我们这些老家伙都没听过，也不知道他从哪儿知道的，讲得活灵活现，娃崽们一个个听得眼睛放光。算术课，他不用课本上的例题，就用村里分粮食、算工分、丈量土地来做题目，娃崽们觉得又亲切又实用。
他最拿手的，还是他称之为“田埂上的学问”。常常带着整个班的娃崽，跑到他的试验田边，或者村后的小山坡上。指着一片稻子，讲稻花是怎么开的，为啥要“赶花”；捏一把土，告诉娃崽们啥叫酸性，啥叫碱性，怎么让瘦地变肥田；看到一只青蛙，就讲它是庄稼的卫士；看到一种野菜，就说它在荒年能救人的命……
娃崽们跟着他，就像一群小麻雀跟着识途的老雀，在田野里、在山坡上，学到了太多书本上没有的、带着泥土气息的真知识。他们管这叫“跟傅老师去巡山”，是学校里最受欢迎的“课”。
在娃崽们心里，傅老师是顶顶有学问的人，好像天底下就没有他不知道的事。问他天上为啥会打雷下雨，他能从老古话讲到简单的科学道理；问他地里为啥长各种各样的草，他能说出每种草的名字、习性，甚至有些还能入药。他那间小泥屋，也成了娃崽们最爱去的地方。那里除了农具和种子，墙边还堆着不少旧书、旧报纸，有些是他自己订的，有些是他托人从外面捎回来的。娃崽们有啥弄不懂的问题，跑去问他，他总能从那些旧书报里，或者从他那个好像装满了智慧的脑袋瓜里，找到答案，耐心地讲给他们听，直到他们的小脑袋点得像小鸡啄米。
傅老师不光有学问，还特别和蔼可亲。他从不对娃崽们发脾气，说话总是慢慢的，柔柔的。哪个娃调皮捣蛋了，他也不是板着脸训斥，而是把他拉到一边，像拉家常一样，问他为啥这么做，然后告诉他哪里不对，该怎么改。他那双粗糙得像老树皮的大手，抚摸娃崽们头顶的时候，却轻得像春天的风。
我记得有个叫英子的小女娃，家里穷，性格也内向，在学校里总是一个人缩在角落，不敢大声说话。有一次上课，她不小心把同桌的墨水瓶碰倒了，墨水洒了一桌子，还把同桌的新衣服染了一小块。那同桌不依不饶，英子吓得脸都白了，眼泪在眼眶里打转。
正好傅老师路过，他走进教室，看了看，啥也没说，先拿出自己的手帕（也是一块洗得发白的旧手帕），默默地擦干净桌子。然后，他蹲下身，看着那个嚷嚷的同桌，温和地说：“狗娃，衣服脏了，洗洗就干净了。你看英子妹妹，她不是故意的，她都吓坏了。咱们是同学，要像兄弟姐妹一样，互相体谅，对不对？”
他又转向英子，轻轻拍了拍她的肩膀：“英子，没事了，别怕。以后小心点就行。来，跟狗娃说声对不起，这事儿就过去了。”
他那平和的声音，像有魔力一样，狗娃不嚷嚷了，英子也慢慢止住了眼泪，小声说了句“对不起”。自那以后，英子好像变了个人，渐渐敢在课堂上举手发言了，脸上也有了笑容。她娘见人就说，是傅老师把俺家英子心里的胆怯给赶跑了。
在池溪村孩子们幼小的心灵里，傅老师就是这样一个无所不知、无所不能，又无比温柔、可亲可敬的人。他们只知道他是种地能手，是给他们带来无数新奇知识的傅老师。他们喜欢围在他身边，听他讲故事，看他做实验，甚至学着他走路的样子，挺直那小胸脯。
他们不知道，他们眼里这个整天和泥土打交道、穿着破旧衣裳的傅老师，在另一个他们看不见的世界里，还有一个身份。他们偶尔会看到傅老师晚上点着煤油灯，在那张旧桌子上写啊写，写得很晚。纸张有时是他自己买的粗糙的草纸，有时是娃崽们用过的作业本的反面。他们问：“傅老师，您写啥呢？”
傅老师总是笑笑，摸摸他们的头：“随便写写，记点东西。”
他们不知道，那些“随便写写”的东西，有时候会变成一封封厚厚的信，寄到很远很大的城市里去。他们更不知道，那些印着密密麻麻字的报纸、杂志上，偶尔会出现一个他们不认识的名字写的文章，有的讲农业知识，有的讲乡间见闻，有的回忆往事，文笔朴实，却透着深情和智慧，让很多有学问的人都赞叹不已。他们绝对想不到，那个名字，就是他们身边这个和蔼的傅老师。
有一次，县里文化馆的干部下来，不知怎么听说了傅水恒常写东西，特意来拜访，称他为“傅老师”，还说在省里的文艺刊物上读过他的文章，写得真好，邀请他去县里参加什么创作座谈会。恒仔只是摆摆手，淡淡地说：“那是闲着没事胡乱画的，登不了大雅之堂，就不去给大家添麻烦了。”
那干部走后，有娃崽好奇地问：“傅老师，您写的文章还能上报纸啊？您是不是大作家？”
恒仔听了，哈哈一笑，那笑声爽朗而开阔：“啥大作家？傅老师就是个种地的！写几个字，就跟种地一样，是爱好，是本分。咱们啊，把地种好，把人做好，比啥都强。”
娃崽们似懂非懂，但看傅老师笑得开心，他们也跟着傻乐。在他们纯净的世界里，傅老师就是傅老师，是教他们认字、带他们“巡山”、给他们讲故事、无比疼爱他们的长辈。至于作家不作家，那太遥远了，远不如傅老师口袋里偶尔掏出的那把炒花生米来得实在。
黄昏时分，我常看见一群娃崽，簇拥着傅老师，在村路上慢慢地走。夕阳把他们的影子拉得老长。娃崽们叽叽喳喳，像一群快乐的麻雀，傅老师走在中间，脸上带着那种我们熟悉的、平和而满足的笑容，听着孩子们童言无忌的话语，时不时点点头，或者弯下腰，耐心地回答他们那些天真又古怪的问题。
那画面，美得像一幅画，暖得像一炉火。
我站在自家门口，看着这景象，心里头感慨万千。恒仔啊，他把军功章锁了起来，把名誉地位推了出去，把全部积蓄捐了出来，却把最宝贵的知识、最真诚的爱心，毫无保留地给了这些孩子们。他在孩子们心中播下的，不仅仅是知识的种子，更是做人的道理，是对家乡的热爱，是对未来的憧憬。
他是一位真正的老师。他用他独特的方式，在池溪村这片曾经贫瘠的土地上，耕耘着另一片更加充满希望的田野——孩子们的心田。
我们这些大人，有时候私下里闲聊，说起恒仔的种种，都觉得他像一本厚厚的、读不完的书。娃崽们现在只读懂了开头几页，觉得有趣、亲切；等他们长大了，见识广了，再回头细细品味，或许才能真正读懂，这位他们童年时代的“傅老师”，究竟是怎样一个深不见底、令人敬仰的人。
不过，那都是以后的事了。眼下，在池溪村孩子们的心里，傅老师，就是天底下最好、最棒的老师。这就够了。