睡在客厅的好处，在清晨时分显现得尤为明显。
江予安睁开眼，不需要再面对那三级台阶，不用再挪来挪去。
坏处也同样显而易见——挤。
这张标准的单人床，对于两个成年人而言，尤其是其中还有一位身形高大且无法自主移动下肢的成年人，空间实在是捉襟见肘。我们几乎是像两把紧密嵌合的勺子，他以一种保护性的姿态从身后环抱着我，而我则蜷缩在他怀里，后背紧贴着他的胸膛，我的臀部则不可避免地抵靠在他无力的小腹下方。他的双腿与我交叠着，我那横跨在他腿上的那条腿，经过一夜，已经有些发麻。
任何微小的动作都会牵动彼此。
他仅仅是尝试着微微抬头，想看一下墙上的挂钟，手肘就不小心碰到了我的肋骨。我则在朦胧睡意中无意识地想伸展一下发麻的腿，脚趾便蹭到了他冰凉的小腿肚。
这种极致的拥挤，带来一种奇特的亲密感，却也伴随着身体上的些许不适和行动上的极度受限。
江予安显然也意识到了这个问题。他保持着环抱我的姿势，没有立刻动弹，似乎在评估如何在不惊醒我的情况下，完成从这张狭窄“牢笼”中的“越狱”。
我能感觉到他胸腔的微微起伏，和他落在发顶的、刻意放轻的呼吸。他先是用那只被我枕在颈下的手臂，极其缓慢地、一点一点地尝试抽离。但我的脑袋沉甸甸地压着，他试了两次都未能成功，反而让我在睡梦中不满地咕哝了一声，往他怀里钻得更深。
他无奈地停下，改为尝试另一只环在我腰间的手。他小心翼翼地、用指尖的力量，轻轻抬起我横跨在他腿上的那条腿。那条腿因为血液循环不畅而有些麻木，被他移动时带来一阵酸麻感，我下意识地缩了一下腿。
“醒了？”他的声音在头顶响起，带着刚醒时特有的低沉沙哑。
“嗯……”我含糊地应着，其实并没有完全清醒，只是本能地回应着他的动静。我翻了个身，这下，我们几乎是脸对着脸，鼻尖相距不过寸余，呼吸可闻。
这个姿势让床的空间更加紧张，我的肩膀几乎有一半悬在床外。但近距离地看着他清晨初醒的模样，却是一种别样的体验。他的头发有些凌乱，几缕黑发不羁地翘着，眼神还带着一丝未褪尽的朦胧，少了平日里的锐利和冷静，多了几分柔和与……接地气的可爱。
“早。”我看着他，忍不住笑了。
“早。”他也弯了弯唇角，眼神温柔。但他显然没有忘记正事，“我得起来了，你再睡会儿？”
他说着，再次尝试起身。这次，他双手撑在我身体两侧的床垫上，利用强大的臂力，将上半身微微撑起，试图寻找一个发力点，好将下肢从那狭窄的空间里“拔”出来。
然而，单人床的软硬度与他定制的床垫不同，支撑力不够均匀。他手臂刚一用力，床垫就深深下陷，我的身体也跟着晃了一下。他连忙稳住，动作变得更加谨慎和缓慢。
我彻底醒了，看着他有些艰难地在这方寸之地调整姿势，心里明白这比我背他上下楼轻松不了多少。“我帮你。”我说着，也用手撑住身体，尽量往一侧缩，给他腾出更多空间。
在我的配合下，他先是侧过身，面向床外，然后双手牢牢抓住床沿，手臂肌肉绷紧，一个发力，将上半身带离床面，紧接着快速用手将双腿一条一条地挪下床。整个过程，他做得异常专注，额角甚至因为用力而微微凸起青筋。
当他的双脚终于安全地接触到地面，他坐在床沿，微微喘了口气，才回头看我，脸上带着一种完成了一项高难度任务后的轻松：“好了。”
我看着他坐在床边的背影，宽阔的肩膀在晨光中勾勒出坚实的轮廓，心里充满了难以言喻的情感。这个清晨，没有台阶的阻碍，却依然充满了因他身体不便而带来的、需要额外克服的困难。
他操控着就停在床边的电动轮椅，去了客卫洗漱。我则依旧躺在狭窄的单人床上，感受着身边残留的他体温和气息，听着客卫里传来的细微水声。
这个夜晚，虽然拥挤，虽然伴随着意外和尴尬，但最终，我们以一种更加紧密的姿态依偎着度过了。那些不便和挣扎，在相拥而眠的温暖和清晨醒来第一眼看到彼此的安宁面前，似乎都变得微不足道起来。
阳光渐渐明亮起来，洒满了半个客厅。新的一天开始了，带着客厅单人床上特有的、混合着些许窘迫和大量温情的记忆。