烈日早已沉入沙海尽头，云层却仍未褪去那层铁灰色的冷光。
浮空岛悬在万丈之上，像一块被神明遗弃的碑石，无声地压在整个大地的头顶。
崖底风如刀割，吹得人睁不开眼。
陈凡一行乘着破旧沙舟靠岸时，眼前的景象让夜琉璃脚步微滞——岩壁之下，密密麻麻垒着低矮窝棚，由残木、破布与锈铁拼成，宛如蚁巢。
数百名残肢者蜷缩其间，有的断臂裹着焦布，有的双腿齐膝而断，眼神浑浊却仍死死望向天空。
墙上刻满了名字。
不是墓志铭，也不是祈愿文，而是未完成的名字——“李……”、“阿……”、“小……”，每一笔都深深凿进岩石，像是临终前最后挣扎的手迹。
风吹过那些凹痕，发出呜咽般的回响。
一个盲童摸索着靠近，手伸向前方虚空，声音细若游丝：“神仙……能带我上去看看云吗？”
陈凡蹲了下来，黄袍下摆沾了泥灰也未拂去。
他没说话，只是将手中那把旧扫帚轻轻放进孩子怀里。
扫帚柄磨得发亮，竹枝参差不齐，尾端还缠着一圈草绳补丁。
“摸。”他说。
孩子指尖颤抖地抚过粗糙的竹节、裂开的绑线、掌心磨出的弧度。
他忽然笑了：“这不像飞的东西……倒像爬山的拐棍。”
“对。”陈凡轻声道，“它本来就是。”
夜琉璃站在三步之外，袖中魔元微动，她昨夜潜入过外围哨塔，带回的消息冰冷而残酷：所谓“升灵仪”，不过是藏于岛底的巨大机关绞盘，以灵晶驱动，牵引贵族专用缆索直通天穹。
而平民若敢私造梯索，不出十里便会引动“天罚雷击”——电光撕裂长空，轰鸣震耳欲聋，曾有整支逃亡队伍化为焦炭，尸骨都不剩。
可火麟残魂盘旋半空，鳞焰几近熄灭，却冷笑出声：“雷是假的。我嗅得到阵法的味道——幻音、光影、气压扰动，全是吓人的把戏。真正杀人的是人心里的‘不可能’。”
陈凡望着那高不可攀的浮空岛，轮廓在晚霞中泛着金属般的冷光。
他缓缓点头：“最可怕的不是飞不了，是信自己飞不了。”
当晚，他在崖壁下支起一口黑锅，灶火噼啪作响，粗粮粥在锅中翻滚，散发出久违的暖香。
村民们迟疑地围拢过来，有人抱着断腿的孩子，有人拄着自制的木拐。
“讲个故事吧。”有个老妇低声说，“几十年没人讲故事了。”
陈凡搅动勺子，目光落在跳动的火焰上：“青云宗藏经阁里有只老鼠，后腿瘸了，别的鼠都笑它，说它这辈子别想爬上三楼书架。可它不信。每天拖一张纸卷，从一楼开始，铺一层，再铺一层……三个月后，它用三百七十二张残页搭出一座斜桥，自己爬到了顶。”
人群一阵沉默。
“荒唐！”一名独臂汉子嗤笑，“老鼠能跟人比？我们可是连梯子都不敢想！”
陈凡抬头，眼里映着火光，平静反问：“那你跟那只老鼠——谁更怕摔？”
一语落定，四下骤静。
有人低头，有人攥紧拳头，也有孩童忍不住笑出声来。
笑声起初怯懦，继而扩散，竟如星火燎原。
就在这片笑声中，一根枯竹被悄悄捡起，靠在了岩壁边。
第二天清晨，第一根竹节被削好，两段用藤条捆紧；第三日，三人合作架起了简易支架；第五日，已有十几人偷偷加入，在夜色掩护下搬运材料。
他们不用钉，不铸铁，全凭双手编织、捆绑、测试承重——就像几百年前祖先用树枝渡河那样原始，却又如此真实。
陈凡始终走在最前面。
他教他们如何交错节点以防断裂，如何用湿藤增韧，甚至拆下扫帚的竹柄做了第一段样品。
他的手磨出了血泡，破了又结痂，却从未停下。
第七日黄昏，狂风骤起，云海翻涌如怒潮。
一条由千百根藤蔓与竹竿绑成的长梯，终于自崖底蜿蜒而出，横跨深渊，直指浮空岛投影下的接引台边缘。
百余人默默伫立，仰头望着那遥不可及的终点，呼吸沉重。
陈凡站上藤梯起点，握紧第一节结扣。
忽然，天际一声炸响！
并非惊雷，却比雷更刺耳——紫电自云层劈下，照亮整片峡谷，轰鸣滚滚而来，仿佛天地震怒。
众人浑身剧颤，有人膝盖发软，几乎跪倒。
可陈凡没有动。
他缓缓抬起头，望着那虚假的雷霆划破苍穹，嘴角竟扬起一丝笑意。
可陈凡没有退。
他站在藤梯中央，脚下深渊万丈，身后是百双颤抖却仍紧握藤索的手。
他知道，此刻若自己回头，整条梯便会随信念崩塌。
于是他停下攀爬，缓缓解开行囊。
尘灰簌簌洒落，露出半包早已发黄的糙米——那是三百年前藏经阁地窖里捡来的残粮，他曾靠它熬过三个雪夜。
指尖摩挲过粗粝的谷壳，他忽然笑了：“我当年吃这个活下来的，现在轮到它护我们了。”
话音未落，他一把将米撒向狂风。
米粒如星雨飞散，在雷霆光影中划出细碎金线。
奇异的是，那些陈旧的谷物竟在空中微微发亮，像是被某种沉睡的记忆唤醒。
一缕微弱却坚定的气息自米中升腾，与扫帚柄上斑驳的符痕隐隐共鸣。
就在这刹那，夜琉璃纵身跃至前方。
她白衣翻飞，袖间莲影暴涨，一朵九瓣净业莲在虚空中轰然绽放，莲心朝外，莲叶如盾。
幻雷波纹撞上花瓣，激起层层涟漪，每一片叶都在震颤、裂开，又强行弥合。
她的唇角渗出血丝，却咬牙撑住：“别停……继续走！”
与此同时，火麟残魂发出一声苍老龙吟。
赤焰自它残破的灵体中燃起，不再是象征威严的神火，而是带着焚尽生命的决绝。
火焰顺着藤梯蔓延，缠绕每一节竹竿、每一道结扣，照亮了众人惊惶的脸庞。
那光不炽烈，却温暖，像极了冬夜里一家人围炉时的火塘。
“走！”老魂嘶吼，“我还能烧一炷香的时间！”
陈凡点头，再不停留。
他一步一踏，藤梯剧烈摇晃，脚下仿佛踩着风暴的心跳。
身后有人啜泣，有人低吼，也有人开始齐声念起那个老鼠爬书架的故事——声音起初零落，继而汇聚成潮，压过了雷鸣。
终于，他的靴底触到了坚硬的石面。
浮空岛接引台，冰冷如铁。
他稳住身形，回望那条由凡人之手编织的藤梯，宛如一条挣扎而出的生路，横贯生死两端。
没有欢呼，没有跪拜，只有沉默中的敬畏。
然后，他缓缓抬起手中那把旧扫帚。
轻轻一点地面。
刹那间，整座岛屿剧烈震颤！
地表裂开蛛网般的纹路，尘土飞扬中，一座青铜巨构缓缓升起——齿轮咬合，灵晶闪烁，竟是埋藏千年的主控枢纽！
众人屏息。
陈凡蹲下身，指尖抚过锈迹斑斑的操作盘。
他没毁它，反而以功德之力重塑阵眼，引动地脉微光注入核心。
片刻后，平台嗡鸣重启，缆索垂落如新生血脉。
他在控制台边缘，以扫帚为笔，刻下一行大字：
“想上来的人，自己拉绳。”
字迹朴素无华，却如钟声荡入天地。
消息如风燎原，四野震动。
山脚村落沸腾了，断臂者拄拐奔走相告，盲童牵着母亲的手喃喃重复那句话。
新的藤索已在准备，这一次，不再偷偷摸摸。
就在欢呼声最盛之际——
夜琉璃忽然抬头。
她手中净业莲毫无征兆地剧烈闪烁，莲瓣边缘浮现一丝猩红裂纹。
她瞳孔微缩，望向南荒方向的星空，声音轻得几乎被风吹散：
“小石头……在用尘缘帚召唤我们。”
火麟残魂蜷缩在陈凡肩头，气息几近熄灭，却仍吐出最后一句低语：
“有大劫降临……不是天灾，是人心将熄。”
陈凡立于新生平台之巅，望着脚下连通天地的阶梯，良久，嘴角扬起一抹淡笑。
“走，”他说，“回家收心灯——这次，换我们给他们送光。”
夜风拂过，扫帚尾端草绳轻晃，仿佛回应着远方某处断断续续的呼唤。