中品灵根的少年，被测灵石那日就听见长老低叹：“可惜，大道难。”
他笑笑，把那点“难”字咽进喉咙，像吞下一口碎冰，自此每日鸡鸣即起，不借灯芯，借窗棂漏进的月光吐纳；别人练三遍剑，他练三十遍，剑尖挑落晨星，再顺手把星屑按进丹田，攒成一粒微光。夜里他躺在灵田间，让最劣等的灵麦叶划过脸颊，数叶脉里细若游丝的灵气——数错一划，就重新数，直到月色干瘪。
有人笑他：“中品而已，再练也凿不穿那天堑。”他便把笑也收集起来，夜里以指为笔，把笑声写在自己掌心；掌纹被填满之日，他握拳，指缝间透出一线银辉，像一柄将生未生的剑。
他知道此生大概率结不了婴，也开不了府，于是给自己立一块无字木牌，每日修炼前，先对木牌叩首——
“今日再向前半寸。”
半寸积到一丈，便是他的通天路。
那截“通天路”被秋雨泡得发软，他却踩得更狠。
别人筑基靠丹药，他把宗门发的三枚“凝元丹”碾成粉，撒在灵田最贫瘠的那一垄，看麦苗在药劲里痛苦地拔节，抽出的穗子像一柄柄小剑；再把那些“剑穗”连根嚼碎，苦得舌头发麻，麻得丹田发烫——烫意一路烧进尾闾，竟逼出了第一滴液态灵力。
外门执事摇头：“胡闹，丹毒积体，日后必成大患。”他拱手称是，转身却用那滴灵力刻下一枚“毒”字，藏于舌底；每运转周天一次，毒字便碎去一划，碎屑顺喉入腹，像锈钉，也像铆钉——把经脉钉得更紧，更直。
年终小比，他以练气七层对上练气九层，对手祭出火鸦术，他竟迎火而上，任衣衫成灰，把灰烬揉进伤口；火鸦烧去他一层旧皮，也烧出一条崭新的灵力通道。台下哄笑，说他疯了，他却以指为笔，蘸着血灰，在空中写了一个“燃”字——
字成，火鸦倒卷，反噬其主。
那一夜，他的木牌上终于出现第一行小字：
“烧尽之后，剩下来的，就是路。”
木牌第二行字，是他用断指甲抠出来的——
“路短，够用。”
烧出来的新脉，只延长了三寸，却刚好够他把“燃”字余烬引回丹田；丹田里那粒微光得了火灰，像麦粒遇春雨，噼啪裂壳，抽出一根细若发丝的“芽”。芽色玄黑，不向阳，倒往骨缝里钻，一夜间在他肋骨内侧织出半幅“逆纹”——纹路与宗门发的《正元心法》全然相反，像一张倒着长的网。
他不敢声张，只把网收进呼吸：吸气时，网张开，把四周灵气倒卷；呼气时，网收拢，把灵气拧成一缕黑线，存入舌底那枚已碎去大半的“毒”字里。
从此他多了一项功课：
每日寅卯之交，面壁倒立，以头顶地，让黑线顺着颅骨缝隙逆流，去“浇”那截被测灵石判了死刑的中品灵根。
灵根被黑线反复抽打，竟渗出极淡的银霜；霜痕越积越厚，像给一条凡铁裹上冷钢。
又一年小比，他仍是炼气九层，对手却已筑基初期。
擂台边，长老提前判负：“中品对上玄品，鸿沟。”
他笑笑，把木牌插进擂台缝隙，叩首——
这一次，没再起身。
铃响，对手祭出飞剑，剑光如白虹；他仍倒立，以头为轴，整个人像一枚黑色陀螺，顺着剑风旋转。
三息之后，白虹断，飞剑崩，筑基弟子跪——
双膝尚未触地，已被他以额头顶住眉心。
那一顶，黑线喷薄而出，顺着对方识海一路刻字：
“中品亦可倒悬天渊。”
字成，他收势，倒立未止，头顶却多了一缕新生白发。
白发垂落，像一条极细的桥，桥那头——
木牌第三行字，正悄悄显形：
“鸿沟？我填。”