出租车刚转过第二个路口，宴晚突然按住前座靠背：“师傅，调头。”
司机从后视镜里看她：“姑娘，机场高速都上了一半——”
“回云栖小区。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷硬。
手机屏幕还亮着，航班信息的蓝光刺得她眼睛生疼，可母亲日记本封皮上那行“晚晚的十八岁生日”的字迹，比任何航班信息都灼人。
楼道声控灯随着她的脚步次第亮起时，六楼那扇暗着的窗户终于在眼前放大。
钥匙插进锁孔的瞬间，她忽然想起三年前暴雨夜，沈时烬醉得浑身酒气撞开这扇门，摔碎的青瓷花瓶里，还插着她刚买的雏菊。
现在，花瓶碎片早被母亲扫进了垃圾桶。
宴晚把行李箱踢到墙角，坐在床沿时，床垫陷下去的弧度还是母亲生前的模样。
日记本被她捧在掌心，封皮上的字迹被雨水泡得有些晕染，却依然能辨认出母亲特有的圆润笔锋。
她深吸一口气，锁扣“咔嗒”弹开的刹那，一张泛黄的糖纸从内页滑落——是她初中时攒的橘子味水果糖，母亲收了近十年。
第一页字迹入眼时，她的睫毛重重颤了颤。
“晚晚，妈妈知道你一直在撑着这个家，谢谢你。”
钢笔字带着些微的歪斜，像是写的时候手在发抖。
宴晚指尖抚过“谢谢”两个字，想起上周探病时，母亲插着透析管的手还在给她织围巾，针脚歪歪扭扭的，说要赶在冬天前织完。
原来那时母亲就已经在写这本日记了，原来她早知道自己撑不过这个秋天。
“今天晚晚在阳台画设计稿，我偷偷看了眼——裙摆的褶皱像春天的云。
我女儿是天生的设计师，不该困在医院和药费单里。“
“小吴护士说晚晚又熬夜了，眼下青得像被打了。
我装睡，听她轻手轻脚给我掖被子，听见她对着窗户口气轻快地说‘妈，等你好了，我们去看巴黎时装周’。
傻姑娘，你以为我不知道你在哭吗？“
“晚晚今天接了个电话，背过身去说话，声音压得很低。
我听见‘盛霆集团’‘三年’这些词，心尖子都在颤。
可我不能问，我女儿的脊梁骨，是被我压弯的啊。“
最后一页纸页边缘泛着褐黄，是泪水洇过的痕迹：“如果有下辈子，换妈妈当撑伞的人。
晚晚，你要活成自己的光。“
宴晚的指甲深深掐进掌心。
她没哭，眼泪像被什么东西堵在了眼眶里，只觉得喉咙发紧，像是有人攥着块浸了盐水的布，在她肺里反复绞拧。
母亲的声音在耳边响起来，那么清晰，像昨天才说过：“晚晚，别为了妈妈做让自己后悔的事。”可她还是做了，用三年自尊换母亲三年命。
现在母亲走了，她连后悔的资格都没有。
“咚咚咚——”
敲门声惊得她手一抖，日记本“啪”地合上。
周阿姨的声音从门外传来，带着股热汤的香气：“晚晚啊，阿姨煮了藕汤，你妈走前特意交代的，说你胃不好...”
门开的瞬间，白雾裹着藕香涌进来。
周阿姨端着青瓷碗，围裙上沾着星星点点的番茄渍，眼角还带着没擦干净的泪痕：“趁热喝，我搁了三颗蜜枣，甜丝丝的。”
宴晚接过碗，触手是母亲最爱的温度。
她低头吹开汤面的浮油，看见碗底沉着颗完整的莲子，像母亲从前总说的“莲心要留着，苦尽甘来”。
“你妈走那晚，攥着我手说‘周姐，我家晚晚看着硬实，其实心软得很’。”周阿姨用围裙擦了擦手，声音发哑，“她还说...说等你哪天想笑了，记得给她烧张照片。”
汤勺碰在碗沿上，发出清脆的响。
宴晚喝了一口，甜汤滚进喉咙，却比黄莲还苦。
她把碗放回茶几，碗底压着母亲的诊断书，边角被她揉得发皱。
“阿姨，我去送送您。”
楼道里的声控灯随着她们的脚步亮起，周阿姨在楼梯口停住：“晚晚，要是累了...”
“不累。”宴晚打断她，“真的。”
她转身往回走时，手机在口袋里震动。
是许医生发来的消息：“我在你家门口，方便见一面吗？”
开门时，许医生手里捏着份文件，白大褂搭在臂弯，眼眶红得像刚哭过：“宴小姐，关于...关于你母亲的药。”他喉结滚动两下，声音发颤，“我查了当年的进口批文记录，如果我能早三个月申请特批...”
“许医生。”宴晚伸手按住他发抖的手腕，“我妈说过，你每天下了班还来病房陪她说话，比亲儿子还亲。”她指腹摩挲着日记本封皮，“该说对不起的，是我。”
许医生的眼泪“啪嗒”掉在文件上，晕开一团墨渍。
他把文件轻轻放在桌上，封皮上“新型透析药物临床报告”几个字格外醒目：“或许...能帮到其他像阿姨这样的病人。”
他退到门口，又停住：“宴小姐，你妈妈最后说...她这辈子最骄傲的，是有你这样的女儿。”
门合上的刹那，客厅挂钟的整点报时突然响起。“当——”的一声，惊得宴晚心脏猛跳。
她转身要去关钟，余光却瞥见玄关猫眼上投下的影子。
那影子很高，宽肩，背脊挺得像把刀。是沈时烬。
她的呼吸顿住，手无意识地攥紧日记本。
门外传来轻微的响动，像是丝绒盒子被放下时的闷响，接着是皮鞋踩过台阶的声音，渐走渐远。
可宴晚知道，他没真的离开。
就像三年来无数次，他站在暗处，以为她不知道。
日记本在掌心发烫，她低头，母亲的字迹在夕阳里泛着暖光：“晚晚，要记得，你比自己想象的更勇敢。”
而此刻，门外的影子正捏着那个装着蓝星花胸针的盒子，指节因用力而泛白——那是他让人照着宴昭旧照片里的款式复刻的，他说过，这是“给白月光的礼物”。
风卷着落叶撞在玻璃上，像谁在敲一扇永远不会开的门。
楼道里的声控灯在沈时烬抬手的瞬间亮起，暖黄光晕裹着他紧绷的肩线。
他捏着牛皮纸档案盒的指节泛白，盒面印着“巴黎高定时装周2023全程录像”的烫金字样——这是他让助理飞了三趟巴黎，托了五位买手才搞到的未公开影像。
三天前整理宴晚母亲的遗物时，周阿姨红着眼说：“老宴最后念叨最多的，就是晚晚说要带她看巴黎时装周的话。”
门开的刹那，沈时烬喉间的话突然卡住。
宴晚站在阴影里，睫毛上还沾着许医生离开时带起的风里的潮气，日记本被她攥在胸口，封皮上“晚晚的十八岁生日”几个字蹭着她锁骨，像道无声的刺。
“这是...你妈生前想看的那场秀的录像。”他把档案盒往前送了送，牛皮纸边缘擦过她手背，“我让人...剪了她提过的云纹裙摆那部分。”
宴晚的手指在档案盒上顿了顿，最终还是接过去。
沈时烬看见她指甲盖泛着青白，是刚才捏日记本太用力的痕迹。“谢谢。”她声音像浸在冰水里的玻璃，“但我已经不需要了。”
不需要的，不是录像。
是他的“体贴”，他的“弥补”，他所有建立在“宴昭替代品”上的温柔。
母亲的日记本还摊在茶几上，最后一页“晚晚要活成自己的光”几个字被她用钢笔描了又描，墨迹晕开一片，像团烧不尽的火。
沈时烬往前半步，玄关狭窄的空间里，他身上冷雪松的气息裹住她。“我查了透析药物的临床报告，许医生说...”
“沈总。”宴晚侧过身，后背贴上冰凉的墙面，“三年前你说，只要我听话，就保我母亲周全。
现在我母亲走了，交易该结束了。“她抬头看他，眼底没有泪，却比哭更刺人，”还是说...你连’替身‘的保质期都要延长？“
沈时烬像是被人当胸打了一拳。
他想起三天前葬礼上，自己站在最后一排，看着她捧着遗像，白裙子被风掀起一角，露出脚踝上那圈红绳——是三年前他嫌她戴的“廉价玩意儿”，现在还在。
“我没有把你当替身。”他声音发哑，伸手想碰她的脸，却在离她皮肤半寸的地方停住。
宴晚偏头避开的动作太明显，像躲什么脏东西。
门“咔嗒”一声在他面前合上。
沈时烬望着门板上自己的影子，忽然想起三年前暴雨夜，他撞开这扇门时，她正蹲在地上捡雏菊花瓣，抬头看他的眼神也是这样——像看个陌生人。
月光漫过客厅的窗棂时，宴晚还坐在沙发上。
档案盒被她搁在茶几角落，与母亲的日记本保持着清晰的界限。
窗外的月亮很圆，像母亲生前煮的酒酿圆子，浮在汤面上，软乎乎的。
“晚晚，你要活成自己的光。”
母亲的声音突然在耳边响起，清晰得像她还坐在对面织围巾。
宴晚伸手摸向茶几，摸到的却是母亲的诊断书，边角被她揉得发皱，像团揉碎的云。
她想起昨天整理衣柜时，母亲的毛衣还挂在最里层，袖口磨得起了球，是她总说“还能穿”的那件。
眼泪突然涌出来，烫得她鼻尖发酸。
她没哭出声，只是把脸埋进掌心，指缝里漏出细碎的抽噎。
这三年她哭过吗？
在医院走廊接到沈时烬让她去酒店的电话时，在秀场后台被记者追问“盛霆总裁绯闻女友”时，在母亲透析时疼得抓她手却笑着说“不疼”时——她都没哭。
现在母亲走了，交易结束了，她终于不用再撑着了。
楼下突然传来汽车鸣笛声。
宴晚抹了把脸，透过窗户看见沈时烬的黑色迈巴赫还停在楼下，车灯没开，像团化不开的墨。
她想起他刚才递档案盒时，手腕内侧有道新伤，是昨天设计展布展时被钉枪划的——她给他上过药，他当时皱着眉说“小伤”，现在伤口泛着红，像道没愈合的疤。
沈时烬靠在车门上，仰头望着六楼亮着的灯。
风掀起他西装下摆，露出里面没系好的衬衫纽扣。
他摸出烟盒，又放下——宴晚讨厌烟味。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，周阿姨提着垃圾袋经过，扫了他一眼，欲言又止。
“我是不是...真的失去了她？”他对着空气轻声说，声音被风撕成碎片。
手机在茶几上震动时，宴晚正把母亲的日记本放回抽屉。
屏幕亮起的瞬间，她看见“韩晴”的名字跳出来，未读消息是张截图：“听说宴设计师的母亲...其实是被盛霆集团故意拖延药费？”
月光突然被云遮住，屏幕蓝光映得她脸色发白。