深夜十一点半，风行维修工作室的灯光依旧亮如白昼。
巨大的白板被拖到了工作室的正中央，上面已经被陈风用不同颜色的记号笔画满了复杂的流程图和时间轴。
那不是一张简单的计划表，更像是一份精密、冷酷、不容有失的作战地图。
项目的每一个阶段，每一个关键节点，甚至每一个可能出现的风险点，都被他用简练的文字和符号标注了出来。
中村健站在一旁，看着社长那挺拔的背影，只觉得一股难以言喻的压力和兴奋混杂在一起，让他的心脏怦怦直跳。
社长此刻就像一位即将踏上战场的将军，而他，是那个刚刚被委以重任、派往最关键前线的传令兵。
“中村。”陈风没有回头，声音在寂静的空气中显得异常清晰。
“在！”中村健一个激灵，猛地挺直了腰板。
陈风转过身，他眼中有熬夜带来的红血丝，但眼神却亮得惊人，像两颗在暗夜中燃烧的星辰。
他将一份刚刚打印出来、还带着温度的文件和那张写着联系方式的便签一起递给中村健。
“这份是我们对地基调整的技术要求和验收标准，比给堀川社长看的方案更详细。明天你见到‘东京精密地基研究所’的项目经理，把这份文件交给他。”
他顿了顿，目光落在中村健那张因为紧张而略显僵硬的脸上。
“记住，你明天不只是去传话。你是代表‘风行维修’去进行第一次技术交底。他们是专家，可能会用很多专业的术语试探你，甚至质疑你。不用慌，也不用跟他们辩论理论。”
陈风伸出手指，在文件上重重地点了几下。
“你只需要把我们的核心要求一条条砸给他们。我们的工期节点、我们要求的最终沉降精度、我们提供的现场振动数据……这些才是关键。让他们明白，我们不是来请求帮助，而是来告知他们必须达到的标准。”
“你的任务，就是把我们的要求，变成他们的工作计划。有问题吗？”
中村健感觉自己手里的那几张纸，重若千斤。
社长的话，每一个字都像锤子，砸在他的心上。
这不仅仅是一个任务，更是一份沉甸甸的信任。
他深吸一口气，用尽全身力气大声回答：“是！社长！保证完成任务！”
“很好。”陈风的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，“是时候给你也上上强度了。”
这句轻声的自语，中村健没有听清，但他能感觉到，社长看着他的眼神，充满了期待。
他拿着文件，像捧着圣旨一样，转身走出了工作室。
当他融入深夜的街道时，他感觉自己的背脊挺得前所未有的笔直，仿佛一夜之间，就从一个学徒，变成了一个真正能够独当一面的战士。
第二天一早，中村健几乎是一夜没睡，顶着两个淡淡的黑眼圈，却精神亢奋地来到了位于千代田区的“东京精密地基研究所”。
与他熟悉的工厂车间不同，这里是一栋现代化的写字楼，大厅光可鉴人，空气中弥漫着淡淡的咖啡香和纸张的味道。
每个人都穿着笔挺的西装，行色匆匆，脸上带着知识分子特有的矜持和审慎。
在会议室里，他见到了项目的负责人，一位名叫青木的教授。
青木教授约莫五十岁，戴着一副无框眼镜，头发梳理得一丝不苟，眼神锐利得像能穿透人心。
他只是淡淡地扫了中村健一眼，便将目光落在了他年轻的脸上，语气平淡地开口：“你就是风行维修的代表？陈风社长……为什么没有亲自来？”
言下之意，不言而喻。
中村健心里咯噔一下，但立刻想起了昨晚社长的嘱咐。
他压下紧张，学着陈风的样子，不卑不亢地微微鞠躬：“青木教授，您好。社长正在堀川制作所现场，负责项目启动的总体协调。今天的技术交底工作，由我全权负责。”
会议开始后，中村健立刻感受到了什么叫“上强度”。
青木教授和他的团队成员，根本没看他带来的文件，而是围绕着堀川制作所的地质报告和设备原始图纸，抛出了一个又一个极其刁钻和深奥的理论问题。
“……考虑到该区域属于洪积扇地层，你们提出的微应力顶升方案，在应对不同频率的设备谐振时，其阻尼系数的非线性变化将如何补偿？”
“……我们注意到，你们要求最终差异沉降控制在5微米以内。请问这个数值是基于哪种结构力学模型计算出来的？有限元分析的边界条件是什么？”
一连串他听都听不懂的名词和问题，像暴雨一样向他砸来。
中村健感觉自己的大脑一片空白，额头上瞬间渗出了细密的汗珠。
他脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：“不是哥们……你们这是在cpU我吧？”
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
就在他快要撑不住的时候，陈风昨晚的话如同一道闪电，劈开了他的混乱。
“不用跟他们辩论理论……把我们的核心要求一条条砸给他们。”
中村健猛地抬起头，他不再试图去理解那些复杂的问题，而是直接将带来的文件，“啪”的一声，推到了会议桌的中央。
“青木教授，各位专家，”他的声音因为紧张而有些沙哑，但却异常坚定，“我无法回答各位深奥的理论问题。但是，我们社长的要求，都在这里。”
他站起身，走到文件旁，用手指着上面的条款，一条一条地念了出来。
“第一，施工必须在三天内完成，不得影响我们后续的机械组装进度。”
“第二，最终地基水平度误差不得超过10个角秒，任意两点间的差异沉降，在设备满负荷运行72小时后，必须小于5微米。这是死命令。”
“第三，这是我们现场采集的设备主要振动频率和幅值数据。你们的加固方案，必须确保在这些频率下，地基的共振响应低于这个限值。”
他每说一条，会议室里的气氛就凝重一分。
青木教授团队的成员们脸上的轻视和戏谑渐渐消失，取而代之的是震惊和难以置信。
当青木教授拿起那份写满详尽数据和非标准验收条款的文件时，他那锐利的目光第一次变了。
他扶了扶眼镜，仔细地看着上面由陈风亲手绘制的几张关键部位应力分析草图，以及那几个远超行业常规的苛刻指标，脸上的表情从震惊转为了凝重，最后是深深的思索。
“这些数据……是你们现场测绘的？”青木教授抬起头，第一次正眼看向中村健。
“是的。”
“这个关于振动隔离的要求……非常规，但……逻辑上可行，只是实现难度极高。”一个年轻的工程师忍不住低声说道。
青木教授沉默了。
他终于明白，对面这个年轻人虽然不懂理论，但他带来的这份文件，背后站着一个对现场工况和设备特性了如指掌、并且敢于提出极限要求的真正高手。
“好。”许久，青木教授终于开口，他合上文件，看着中村健，语气里第一次带上了尊重，“我明白了。请转告陈社长，我们会严格按照这份技术要求，重新调整我们的施工方案。三天内，给你们一个满意的结果。”
会议结束，当中村健走出那栋写字楼，沐浴在阳光下时，感觉自己像是虚脱了一样，后背的衬衫都湿透了。
但他心里，却充满了前所未有的巨大满足感。
他做到了。他没有给社长丢脸。
与此同时，堀川制作所的精密加工车间里，气氛庄严得像是在举行某种仪式。
一条巨大的红色横幅挂在了车间最显眼的位置：“热烈欢迎风行维修团队入驻指导，誓保一号线精度恢复攻坚战圆满成功！”
当陈风走进车间时，以技术部长和松本为首的堀川全体技术人员，已经换上了崭新的工装，排成整齐的两列，集体向他九十度鞠躬。
“陈社长，请多指教！”
整齐划一的吼声，在空旷的车间里回荡，带着一股悲壮和决绝的味道。
陈风被这阵仗搞得愣了一下，心里哭笑不得。
“这是搞哪一出？堀川这边真是主打一个听劝啊……”
他快步上前，扶起技术部长：“各位前辈，不用这样，我们是来干活的，不是来检阅的。”
简单的开工会后，庞大的项目正式启动。
第一项工作，就是对生产线进行大规模的解体，以便地基团队进场和对核心机械部件进行检修。
然而，第一个难题立刻就出现了。
在吊装一台重达数吨的瑞士产五轴加工中心主轴箱时，无论吊车如何发力，那个巨大的部件都纹丝不动，仿佛与机身长在了一起。
“奇怪，所有的固定螺栓都拆除了啊！”松本亲自检查了一遍，急得满头大汗。
“设备手册上的拆卸步骤就是这样，没道理啊！”
“是不是有隐藏的液压锁？”
现场一片忙乱，工程师们围着设备团团转，各种猜测和方案都被提出，又被一一否定。
开工第一天就卡在这里，所有人的脸上都挂不住了。
陈风一直站在旁边，冷静地观察着。
他走到设备前，没有看图纸，而是伸出手，冰凉的手掌贴在主轴箱与机座的结合部，闭上了眼睛。
【超凡洞察】技能激活。
在他的感知中，金属的内部结构纤毫毕现。
他看到，在长年累月的微米级振动和热胀冷缩循环下，两个本应平滑的金属结合面，产生了极其微小的、分子层面的“冷焊”现象，像无数个看不见的微小钩子，将两者死死地咬合在了一起。
“松本先生，”陈风睁开眼，语气平静，“问题不在螺栓，在结合面。准备两台大功率热风枪和一套液压千斤顶。”
“热风枪？”松本愣住了，“陈社长，这是要……？”
“给主轴箱底部进行不均匀加热，让它产生万分之几毫米的形变，”陈风解释道，“同时，用千斤顶从这个角度，施加一个向上的剪切力。利用热应力和剪切力的合成作用，破坏掉内部的咬合点。”
这个方案，听起来匪夷所思，完全超出了在场所有人的经验范畴。
“这……这会不会损坏主轴？”有人小声质疑。
陈风没有过多解释，只是看着松本：“按我说的做，出了问题，我负全责。”
他那平静而自信的眼神，有一种不容置疑的力量。
松本咬了咬牙，大声下令：“听陈社长的！准备工具！”
在陈风的亲自指挥下，两把热风枪对着主轴箱的特定位置开始加热，温度被严格控制。
同时，两台千斤顶被安放在他指定的、极其刁钻的角度，缓缓加压。
车间里所有人都屏住了呼吸，紧张地看着这一幕。
时间一分一秒地过去。
突然，从设备内部传来一声沉闷而巨大的“铛！”的金属断裂声！
那声音，像是骨头被硬生生折断！
紧接着，在吊车的拉力下，那个纹丝不动的巨大主轴箱，晃动了一下，缓缓地、被成功地吊离了机座！
“动了！动了！成功了！”
不知是谁先喊了一声，整个车间瞬间爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。
堀川的技术团队成员们，看着那个站在设备旁、表情依旧平静的年轻背影，眼神里充满了狂热的崇拜。
如果说昨天的方案阐述让他们信服，那么今天的这一手，则彻底将他们征服。
这已经不是技术，这是艺术，是魔法！
傍晚，中村健拖着疲惫但兴奋的身体回到车间，向陈风报告了白天交涉的成功。
陈风只是淡淡地点了点头，递给他一瓶水。
“干得不错。”
他指着眼前如同巨兽骨架般、被拆解得七零八落的生产线，说道。
“序幕刚刚拉开，真正的硬仗，现在才开始。”
中村健看着眼前这壮观又混乱的场面，看着社长在灯光下那张被汗水和油污弄得有些脏、却异常坚毅的脸，重重地点了点头。
是的，战斗，才刚刚开始。