初一（1）班在傲天和小分队成员的带领下，一切似乎都蒸蒸日上，学习氛围浓厚，班级秩序井然。然而，平静的水面下，暗流悄然涌动。
期中考试过后，一个突如其来的消息打破了班级的平静：原来深受同学们喜爱的、教学风趣幽默的数学老师陈老师，因为家里突发情况，需要请假一个学期。学校临时调来了一位代课老师——袁大祥老师。
第一次见到袁老师，就给人一种不太舒服的感觉。他约莫35岁上下，头发梳得油亮，穿着有些皱巴巴的西装，眼神里带着一种审视和倨傲。他走进教室，不是先做自我介绍，而是用粉笔在黑板上“哒哒”地敲着，皱着眉头扫视全班，仿佛在检查卫生。
“我叫袁大祥，未来一段时间，由我来带你们的数学课。”他的声音有些沙哑，带着一种居高临下的腔调，“我听说你们是什么重点班？哼，重点班就更要严格要求！在我这里，没有最好，只有更好！都给我打起精神来！”
第一节课，他就给了所有人一个下马威。他讲课语速极快，思路跳跃，很少板书，经常自顾自地讲完一大段，然后冷不丁地提问：“听懂了吗？谁没听懂？”如果有同学胆敢说没听懂，或者回答不上他的问题，迎来的不是耐心的讲解，而是尖酸刻薄的嘲讽。
“这么简单的都不会？你是怎么考进重点班的？”
“脑子是用来思考的，不是用来装浆糊的！”
“我看某些人就是徒有虚名，还学习委员呢，这么基础的问题都反应不过来？”
他尤其喜欢针对那些成绩好、或者担任职务的学生，似乎通过打击他们能获得某种优越感。文达作为数学课代表，首当其冲。
有一次，文达提出一道题可能有另一种更简便的解法，袁老师脸色一沉，当场打断：“教科书上怎么写，我就怎么教！你才学了多少东西？就敢质疑教材、质疑老师？哗众取宠！课代表是让你服务大家的，不是让你显摆的！”
文达的脸瞬间涨得通红，推了推眼镜，低下头，紧紧抿着嘴唇。全班同学都感到一阵压抑的愤怒，但敢怒不敢言。
李通更是袁老师的重点“关照”对象。因为数学基础相对薄弱，李通经常被袁老师点名到黑板上做那些超纲的难题，然后在他窘迫地站在台上时，极尽挖苦之能事。
“看看！这就是我们重点班的学生！这么简单的题都不会？手指头掰不过来了吗？”
“我看你力气不小，以后干脆去搬砖算了，学数学也是浪费 time！”
张玥脾气火爆，有一次忍不住想站起来反驳，被旁边的傲天用眼神死死按住。傲天眉头紧锁，他能感觉到这位袁老师不仅仅是教学水平问题（他的解题能力其实不差），更多的是师德和人品有问题，以一种欺负、打压学生为乐，尤其喜欢践踏学生的自尊心。
班级的数学成绩开始出现波动，课堂气氛变得无比沉闷和压抑。同学们对数学课的恐惧与日俱增。原本是优势学科的数学，现在成了所有人的噩梦。
傲天作为班长和团支部书记，不能坐视不管。他先是私下里找袁老师沟通，态度谦恭地反映同学们听课有些吃力，希望老师能稍微放慢一点速度，多一些板书。
袁老师却嗤之以鼻：“吃力？那是他们笨！跟不上是他们的 problem！傲天，别以为你当个班长就了不起了，学习好不代表什么，教学生是老师的事，还轮不到你指手画脚！”
沟通无效。
傲天又试图组织学习小组，让文达课后给大家补课，讲解袁老师课上没讲清楚的知识点。但这毕竟不是长久之计，而且大家白天在袁老师那里遭受的心理打击需要很长时间才能缓解。
小分队的成员们都憋着一股气。
文达变得更加沉默，只是更加拼命地研究数学，试图找到所有可能的解法，证明自己。
李通好几次气的脸发红，甚至产生了厌学情绪。
张玥气得牙痒痒，恨不得找袁老师“切磋切磋”。
林薇和韩雪韩雨也愁眉不展，她们的成绩虽然受影响不大，但上课的体验极差。
风波在持续发酵。袁大祥老师的所作所为，像一片乌云，笼罩在初一（1）班的上空，也考验着以傲天为首的班委们的智慧和能力。他们必须想办法应对这场突如其来的危机，保护同学们的学习热情和自尊心。一场无声的对抗，已经在师生之间悄然展开。