镜海市火车南站东广场，暴雨如注。铅灰色云层低悬在弧形玻璃穹顶之上，雨帘密集得像无数根透明钢针，砸在地面溅起半尺高的水花，混着霓虹灯的光晕，在积水里晕出紫、蓝、橙三色交织的光斑。进站口左侧的老香樟树下，褐色树皮被雨水冲刷得发亮，树洞里积着水，偶尔有避雨的麻雀扑棱着湿漉漉的灰黑色翅膀，发出“啾啾”的细弱叫声。
空气中弥漫着雨水的腥气、地铁口飘来的消毒水味，还有远处小吃摊漏出来的、被雨水冲淡的孜然香。风裹着雨丝斜斜扫过，打在人脸上凉得刺骨，穿短袖的乘客缩着脖子往候车厅跑，皮鞋踩在水洼里发出“啪嗒啪嗒”的声响，与广播里“开往北京西站的G108次列车开始检票”的清脆女声、行李箱滚轮摩擦地面的“咕噜”声，搅成一团嘈杂的雨夜交响曲。
闾丘龢穿着藏青色公交制服，肩章上的银色线路编号被雨水打湿，泛着暗哑的光。他左手攥着块深蓝色帆布，里面裹着刚从调度室取来的末班车行车记录，右手撑着把边缘磨白的黑伞，伞骨歪了一根，挡不住斜飘的雨，裤脚已经湿了大半，贴在小腿上冰凉。
“师傅，借个火。”
身后突然传来的声音带着点沙哑，闾丘龢回头，看见个穿卡其色工装夹克的男人，头发是利落的板寸，发梢沾着水珠，高挺的鼻梁上挂着副黑框眼镜，镜片被雨水模糊了大半。男人手里夹着根烟，指尖夹着的打火机打了好几次都没打着，火星在雨夜里亮了又灭。
“车站不让抽烟。”闾丘龢皱眉，把伞往旁边挪了挪，遮住男人半边身子，“我也没火。”
男人“哦”了一声，把烟塞回烟盒，抬头时闾丘龢才看清他的眼睛——左眼下方有颗小小的泪痣，笑起来时眼角会弯成月牙。“看您这制服，是公交公司的？我等的末班车晚点半小时了，不知道还来不来。”
“哪路？”
“302，往城西方向。”男人搓了搓手，露出手腕上的机械表，表盘是复古的棕褐色，表带磨得发亮，“我叫不知乘月，刚从外地出差回来，这雨下得，打车都打不到。”
闾丘龢心里咯噔一下——302路正是他退休前跑了二十年的线路，末班车司机是他带出来的徒弟小赵。按道理这个点早该到了，他掏出手机想给小赵打个电话，却发现屏幕上跳出条调度室群发的消息：“302路末班车因故障滞留于城西站前大道，请等候乘客换乘其他交通工具。”
“车坏了，”闾丘龢把消息递给他看，“你要么等公交接驳，要么往前走到路口看看能不能打到车。”
不知乘月叹了口气，从背包里掏出个牛皮纸信封，边角被雨水打湿了点：“我这包里有份重要文件，明天要交，耽误不起啊。”他顿了顿，突然盯着闾丘龢手里的帆布包，“师傅，您这包看着挺沉，是啥宝贝？”
闾丘龢下意识把包往身后藏了藏——这里面除了行车记录，还有他刚从阿婆墓前取回来的旧照片，照片上阿婆和父亲年轻时的模样，是他找到的唯一一张兄妹合影。“没什么，老物件。”
就在这时，候车厅里突然传来一阵骚动，几个穿黑色运动服的男人快步走了出来，为首的留着寸头，手臂上纹着条青色的龙，目光扫过广场，最后落在了不知乘月身上。
“就是他，把东西交出来！”寸头男声音洪亮，震得雨丝都仿佛顿了顿。
不知乘月脸色瞬间白了，往闾丘龢身后躲了躲：“师傅，救我！他们是来抢文件的！”
闾丘龢把伞往他身前挡了挡，皱着眉看向那几个人：“光天化日之下，你们想干什么？”
“关你屁事！”寸头男上前一步，伸手就要推闾丘龢，“老东西，别多管闲事！”
闾丘龢年轻时练过点擒拿，见对方手伸过来，侧身避开，同时抓住对方手腕，轻轻一拧。寸头男“哎哟”一声，疼得龇牙咧嘴，另几个男人见状，立刻围了上来。
“师傅，小心！”不知乘月从背包里掏出个金属手电筒，打开强光对着几个人晃了晃，“我报警了啊！”
寸头男眯着眼睛，挥手让手下退后：“小子，你以为报警有用？这文件今天我们必须拿到！”他从口袋里掏出个黑色卡片，在闾丘龢眼前晃了晃，“知道我们是谁吗？耽误了我们的事，你俩都没好果子吃！”
闾丘龢没理他，从帆布包里掏出个旧笔记本，翻开里面夹着的照片：“你们要的文件，和这照片有关？”照片上阿婆手里攥着的旧船票，票根上的日期，正好和不知乘月信封上的邮戳日期一样。
不知乘月愣了一下，凑过来看了眼照片：“这是……您认识照片上的人？”
“这是我姑姑，”闾丘龢声音有点沉，“她三年前去世了，生前总坐我的末班车。”
寸头男不耐烦地踹了踹地面，溅起的水花打湿了闾丘龢的裤脚：“少废话！把文件交出来，不然别怪我们不客气！”他从腰间摸出个甩棍，“啪”的一声甩开，金属棍身在灯光下泛着冷光。
闾丘龢把帆布包递给不知乘月，活动了下手腕：“你拿着包先往后退，这里我来处理。”他年轻时在公交公司，遇到过不少闹事的乘客，这点场面还吓不到他。
“师傅，您行吗？”不知乘月有点担心，“他们人多。”
“放心，”闾丘龢笑了笑，露出两排整齐的牙齿，“我当年在部队练过，对付他们几个，还不至于吃力。”
寸头男见他们磨磨蹭蹭，挥着甩棍就冲了过来。闾丘龢侧身避开，同时伸出脚绊了他一下，寸头男重心不稳，往前扑了个趔趄。闾丘龢趁机抓住他的胳膊，往后一拉，寸头男“咚”的一声摔在地上，溅起一身泥水。
“妈的！给我上！”寸头男爬起来，抹了把脸上的雨水，气急败坏地喊道。
另外几个男人立刻围了上来，手里拿着钢管和棒球棍。闾丘龢不敢大意，摆出格斗的姿势，眼神锐利如鹰。他知道自己年纪大了，不能和他们硬拼，得找机会反击。
不知乘月站在后面，手里紧紧攥着信封，突然想起背包里有瓶防狼喷雾，是出差时同事塞给他的。他悄悄掏出喷雾，对着冲在最前面的男人按下了喷头。
“啊！我的眼睛！”男人惨叫一声，捂着眼睛蹲在地上，手里的钢管“哐当”一声掉在地上。
闾丘龢趁机冲上去，夺过另一个男人手里的棒球棍，对着他的腿弯打了一下。男人腿一软，跪了下去。剩下的两个男人见势不妙，转身就要跑，却被突然赶来的几个警察拦住了。
“不许动！”警察举着手电筒，强光照射下，两个男人乖乖地举起了手。
寸头男见警察来了，脸色惨白，却还嘴硬：“警察同志，是他们先动手的！”
“是吗？”警察拿出执法记录仪，“我们刚才在监控里看得清清楚楚，是你们先挑衅的。”他指了指地上的甩棍和钢管，“这些东西，也是你们的吧？”
寸头男顿时没了声音，垂着头，被警察戴上了手铐。
不知乘月松了口气，走到闾丘龢身边：“师傅，谢谢您啊，刚才真是多亏了您。”他递过去一瓶矿泉水，“您擦擦脸。”
闾丘龢接过矿泉水，拧开喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，解了点乏。“没事，举手之劳。”他看了眼警察押着几个人离开的方向，“你这文件，到底是什么重要东西，他们要这么抢？”
不知乘月打开信封，抽出里面的文件，递给闾丘龢看：“这是一份关于城市公交线路优化的方案，里面涉及到很多老线路的调整，有些人不想让方案通过，所以才来抢。”他顿了顿，“对了，您刚才说照片上的人是您姑姑，她是不是叫闾丘兰？”
闾丘龢愣了一下：“你怎么知道我姑姑的名字？”
“这份方案里，提到了302路的历史，里面有您姑姑的名字，”不知乘月指着文件上的一行字，“她说302路是她和您父亲年轻时经常坐的线路，希望能保留下来。”
闾丘龢接过文件，手指抚过姑姑的名字，眼眶有点发热。他想起父亲临终前说的话，说姑姑当年因为家里穷，跟着一个马戏团走了，后来就再也没联系上。原来姑姑一直在关注着这条线路，关注着他。
“师傅，”不知乘月拍了拍他的肩膀，“这份方案明天就要提交给市交通局，要是能通过，302路就能保留下来，还能新增几个站点，方便更多人出行。”
闾丘龢点了点头，把文件还给不知乘月：“好，好啊，你一定要把方案提交上去，别让我姑姑的心血白费。”他从帆布包里掏出行车记录，“这里面有我跑302路二十年的记录，或许能帮到你。”
不知乘月接过行车记录，翻开看了看，里面密密麻麻地记录着每天的发车时间、乘客人数、遇到的问题，还有一些乘客的留言。“谢谢您，师傅，这些东西太珍贵了。”
就在这时，远处传来一阵汽车喇叭声，一辆黄色的出租车缓缓驶来，停在了他们面前。“小伙子，要打车吗？”司机探出头，笑着问道。
不知乘月看了眼闾丘龢：“师傅，那我先走了，明天方案通过了，我再联系您。”他递过一张名片，“这是我的电话，您有事可以打给我。”
闾丘龢接过名片，点了点头：“好，路上小心。”
不知乘月上了出租车，车子缓缓驶离，消失在雨幕中。闾丘龢站在原地，看着手里的名片，上面写着“不知乘月，市交通规划设计院工程师”。他笑了笑，把名片放进帆布包，转身往公交调度室走去。
雨还在下，但闾丘龢的心里却暖暖的。他知道，姑姑的心愿，很快就能实现了。而他，也终于找到了和姑姑之间，那段被时光掩埋的亲情。
突然，身后传来一阵急促的脚步声，闾丘龢回头，看见一个穿着红色连衣裙的女人快步向他跑来，女人的头发湿漉漉地贴在脸上，手里拿着个黑色的包，神色慌张。“师傅，等等我！”
闾丘龢停下脚步，疑惑地看着她：“小姐，你有什么事吗？”
女人跑到他面前，喘着粗气：“我……我刚才看到你和那几个男人打架，你是不是会武功？”她顿了顿，“我被人追杀，能不能帮帮我？”
闾丘龢皱了皱眉，刚想说话，就看见远处有几个黑影快速向这边跑来，手里拿着手电筒，光线在雨夜里晃来晃去。
“他们来了！”女人脸色惨白，抓住闾丘龢的胳膊，“师傅，救救我！”
闾丘龢看了眼女人，又看了眼越来越近的黑影，心里犯了难。他不知道女人是不是好人，也不知道那些黑影是什么人，但看着女人慌张的眼神，他还是决定先帮她一把。“跟我来！”他拉着女人，往香樟树后面跑去，那里有个废弃的报刊亭，或许能躲一躲。
两人钻进报刊亭，里面堆满了旧报纸，散发着一股霉味。闾丘龢把伞挡在门口，透过缝隙观察着外面的动静。黑影越来越近，他能听到他们的说话声。
“刚才明明看到她往这边跑了，怎么不见了？”
“再找找，别让她跑了！”
女人紧紧攥着闾丘龢的手，手心全是汗。“师傅，他们是来抢我包里的东西的，里面有很重要的东西。”她从包里掏出个小小的木盒，递给闾丘龢，“这是我祖传的东西，不能让他们抢走。”
闾丘龢接过木盒，入手冰凉，上面雕刻着精美的花纹。他打开木盒，里面放着一枚玉佩，通体翠绿，在昏暗的光线下泛着莹润的光泽。“这玉佩很贵重？”
“嗯，”女人点了点头，“这是我太奶奶传下来的，据说能驱邪避灾。”她顿了顿，“其实，这玉佩还有一个秘密，关乎到我们家族的命运。”
闾丘龢刚想追问，就听到报刊亭外传来脚步声。他赶紧把木盒还给女人，示意她别说话。脚步声在报刊亭外停了下来，有人用手电筒往里面照了照。
“这里面好像有人。”
“打开看看！”
闾丘龢屏住呼吸，握紧了手里的棒球棍，随时准备应对突发情况。就在这时，远处传来一阵警笛声，越来越近。黑影们听到警笛声，骂了一句，转身就跑，很快就消失在雨幕中。
女人松了口气，瘫坐在地上，脸色还是很苍白。“谢谢您，师傅，又麻烦您了。”她站起身，整理了一下凌乱的头发，“我叫天下白，是做古董鉴定的，这次是因为收到了这枚玉佩，才被人追杀。”
闾丘龢点了点头，走出报刊亭，看了眼警笛声传来的方向，警察已经赶到了，正在广场上巡逻。“你没事吧？要不要跟我去调度室避避雨？”
天下白摇了摇头：“不用了，师傅，我还是赶紧离开这里吧，免得再遇到危险。”她从包里掏出一张名片，递给闾丘龢，“这是我的电话，您要是有什么古董方面的问题，可以打给我。”
闾丘龢接过名片，点了点头：“好，你路上小心。”
天下白笑了笑，转身往远处走去，红色的连衣裙在雨夜里像一团火焰，很快就消失不见了。闾丘龢站在原地，看着手里的名片，心里有点疑惑。他总觉得，这个天下白，还有她手里的玉佩，都不简单。
就在这时，他的手机响了，是小赵打来的。“师傅，您在哪呢？302路的故障已经修好了，我现在在东广场，您要不要过来看看？”
闾丘龢看了眼手表，已经快 midnight 了。“不了，小赵，我还有点事，你先把车开回调度室吧。”他挂了电话，转身往公交调度室走去。雨还在下，但他的心里却充满了疑惑和好奇。他不知道，这个雨夜，还会发生什么意想不到的事情。
走到调度室门口，闾丘龢推开门，里面灯火通明。调度员小李看到他，笑着迎了上来：“闾师傅，您怎么回来了？不是说去给您姑姑扫墓了吗？”
“嗯，刚回来，”闾丘龢把帆布包放在桌子上，“遇到点事，耽误了一会儿。”他顿了顿，“对了，小李，你有没有听说过一个叫不知乘月的工程师？他是市交通规划设计院的。”
小李想了想，点了点头：“听说过，他最近在做城市公交线路优化的方案，好像涉及到很多老线路的调整。怎么了，闾师傅，您认识他？”
“今天刚认识，”闾丘龢笑了笑，“他手里有份方案，能保留302路，还能新增几个站点。”
小李高兴地拍了拍手：“真的吗？那太好了！302路可是咱们公司的老线路了，要是能保留下来，真是太好了。”
闾丘龢点了点头，走到窗边，看着外面的雨。他想起了不知乘月手里的方案，想起了天下白手里的玉佩，还有那些追杀他们的人。他总觉得，这些事情之间，有着某种联系。
突然，他的手机又响了，是个陌生号码。他接起电话，里面传来一个熟悉的声音：“师傅，是我，不知乘月。”
“怎么了，小不？”闾丘龢问道。
“师傅，我刚才在出租车上，发现文件里夹了一张照片，”不知乘月的声音有点激动，“照片上的人，好像是您的父亲和姑姑，还有一个年轻的男人，背面写着‘1985年，302路首发车’。”
闾丘龢心里一动：“你现在在哪？我马上过去找你。”
“我在市交通规划设计院门口，您过来吧，我等您。”
闾丘龢挂了电话，拿起帆布包，对小李说：“小李，我出去一下，要是有人找我，就说我明天再来。”
“好的，闾师傅，您路上小心。”
闾丘龢快步冲出调度室，雨势虽比刚才小了些，却仍细密地织着网。他没再找伞，任由雨丝打湿头发，沿着站台边缘快步走向路口。夜里的风带着凉意，却吹不散他心里的急切——1985年的302路首发车照片，那是父亲和姑姑青春里最珍贵的印记，如今竟藏在不知乘月的文件里，这背后定然藏着他没摸清的关联。
路口恰好驶来一辆空载的出租车，他扬手拦下，报上市交通规划设计院的地址。车内暖气开得很足，玻璃上凝着一层薄雾，闾丘龢用手指擦出一块清晰的区域，看着窗外倒退的霓虹与雨影，脑海里反复回放着方才的画面：不知乘月的文件、寸头男的威胁、天下白的玉佩，还有那张旧照片上姑姑笑盈盈的模样，这些碎片像散落的拼图，隐约透着某种隐秘的联系。
二十分钟后，出租车停在设计院门口。不知乘月正站在玻璃门内挥手，身上的工装夹克已经烘干，手里捧着个牛皮纸文件夹。闾丘龢推门进去，暖意瞬间裹住全身，他搓了搓冰凉的手，目光立刻落在不知乘月递来的照片上。
照片边缘微微泛黄，画面里三个年轻人站在崭新的302路公交车前，父亲穿着蓝色工装裤，笑得露出虎牙；姑姑扎着麻花辫，手里攥着那张他熟悉的旧船票；两人中间站着个穿中山装的男人，眉眼间竟与不知乘月有几分相似。背面的字迹娟秀，正是姑姑的笔迹：“1985.10.1，302路首发，与阿兄、明远共记。”
“明远是我爷爷的名字。”不知乘月的声音带着激动，“我爷爷当年是302路的首批调度员，后来因为身体原因提前退休了。他总说，当年有对兄妹总坐首班车，妹妹手里总攥着张船票，说要等一个人。”
闾丘龢的手指轻轻抚过照片上的船票，眼眶瞬间发热。父亲临终前说过，姑姑当年攥着船票，是在等去海外谋生的恋人，可对方再也没回来。原来爷爷早就认识姑姑，难怪不知乘月的方案里会特意提到她。
就在这时，不知乘月的手机突然响了，屏幕上跳出“天下白”三个字。闾丘龢心里一怔，不知乘月接起电话，脸色渐渐变了：“什么？玉佩上的花纹和302路首发车的标识一样？”
挂了电话，不知乘月急忙道：“师傅，天下白刚才联系我，说她仔细看了玉佩，上面的缠枝纹和我爷爷留下的302路首发车设计图上的标识完全吻合！她怀疑，这玉佩和当年302路的开通有关。”
两人正说着，设计院的玻璃门被推开，天下白举着伞跑了进来，手里紧紧攥着那个木盒。她头发还在滴水，脸上却带着兴奋：“你们看！”她打开木盒，玉佩在灯光下泛着绿光，上面的缠枝纹蜿蜒缠绕，末端恰好组成一个小小的“302”字样。
“我查了爷爷留下的资料，”不知乘月翻出一份泛黄的档案，“1985年开通302路时，有位匿名捐赠者捐了一大笔钱，条件是保留线路上的‘望海站’，而那个站点，正好对着姑姑当年等恋人的码头。”
闾丘龢突然想起，姑姑墓前的石碑上，刻着“望海”两个字。他猛地站起身：“难道捐赠者是姑姑的恋人？他当年没回来，却一直关注着姑姑，还捐钱保住了望海站？”
天下白点头：“很有可能！这玉佩应该是那位捐赠者留下的信物，后来流落到我太奶奶手里，成了传家宝。那些追杀我的人，估计是想通过玉佩找到当年的捐赠记录，趁机敲诈一笔。”
三人正梳理着线索，不知乘月的电脑突然弹出一条邮件提醒，发件人匿名，附件是一张老照片——1985年的码头，姑姑站在雨中，手里攥着船票，对面站着个穿西装的男人，手里拿着个和天下白手里一模一样的木盒。照片背面写着：“欠兰妹一诺，必守302路百年。”
“是他！”闾丘龢激动得声音发颤，“这一定是姑姑等的人！他没忘约定，还一直在守护302路。”
雨不知何时停了，窗外露出一抹鱼肚白。三人看着桌上的照片、文件和玉佩，终于理清了这段跨越近四十年的缘分：姑姑的恋人匿名捐钱保住302路，留下玉佩作为信物；爷爷记录下这段往事，传到不知乘月手里；天下白偶然得到玉佩，被人追杀，却阴差阳错遇到了守护302路的闾丘龢。
“明天提交方案时，我会把这些线索加进去，”不知乘月握紧文件夹，“302路不仅是一条公交线路，更是一段承诺和亲情的见证，一定能保留下来。”
闾丘龢看着窗外渐渐亮起来的天，心里满是暖意。他掏出帆布包里的旧照片，和桌上的新照片摆在一起，两代人的故事在晨光中交汇。他知道，姑姑的心愿、父亲的遗憾，还有那段被时光掩埋的承诺，终于要在这个雨后的清晨，画上一个圆满的句号。
这时，闾丘龢的手机又响了，是小赵打来的：“师傅，302路首班车要发车了，乘客里有位老先生，说认识您父亲，还带了张1985年的船票，说要找闾丘兰的家人。”
闾丘龢猛地抬头，和不知乘月、天下白对视一眼，三人眼里都闪着惊喜。他抓起帆布包，快步向门外走去：“走，我们去接这位老先生，也去看看，302路的第一缕晨光。”
晨光透过云层，洒在302路公交车上，车身的蓝色在阳光下格外鲜亮。闾丘龢远远看见，车头前站着位白发老人，手里攥着张泛黄的船票，正望着公交车笑。他快步走过去，老人转过身，手里的船票上，赫然印着1985年10月1日的日期，和姑姑照片里的那张，一模一样。
“你是阿兰的侄子吧？”老人的声音带着哽咽，“我叫陈望海，等了她四十年，终于能把这张船票，还给她的家人了。”
闾丘龢接过船票，泪水终于落下。他知道，这个雨夜过后，所有的等待与守护，都有了最好的归宿。而302路公交车，会载着这段跨越时光的故事，继续行驶在城市的晨光里。