镜海市老城区百福巷深处，青石板路被昨夜的暴雨冲刷得泛着墨色光泽，两侧斑驳的砖墙爬满凌霄花，橘红色的花瓣沾着水珠，像缀在灰布上的碎宝石。巷子尽头的“淳于旧书店”木门虚掩，门楣上褪色的木质招牌挂着铜铃，风一吹就发出“叮铃”脆响，混着巷口修车铺传来的扳手敲击声，成了这片老城区独有的晨曲。
书店内光线昏暗，仅靠头顶三盏老式琉璃灯照明，灯罩上的缠枝莲纹在墙面投下细碎的光影。书架从地面堆到天花板，泛黄的书页间夹杂着读者夹入的书签，有褪色的电影票根，有手写的便签，还有孩子画的简笔画。空气里弥漫着旧纸张特有的油墨味，混着墙角铜炉里燃着的艾草香，吸一口都带着时光沉淀的厚重感。
淳于龢正蹲在书架前整理刚收来的旧书，浅蓝色的工装围裙沾着些许灰尘，马尾辫用一根磨得发亮的木簪固定，几缕碎发垂在额前。她指尖划过一本1987年版的《小王子》，书脊处磨损严重，却在翻开时掉出一张对折的书签——米白色的卡纸边缘微微卷曲，上面用蓝色钢笔写着“等你在第3排书架”，字迹娟秀，末尾画着一只歪头的小兔子。
“又是这张书签？”淳于龢挑眉，将书签夹回书中。这已经是她这个月第三次在旧书里发现同款书签，每次都夹在《小王子》不同的章节，字迹一模一样，连小兔子的歪头角度都分毫不差。她起身时膝盖“咔嗒”响了一声，揉着腿走向柜台，刚要把书放进“待整理”的纸箱，玻璃门突然被推开，铜铃发出一阵急促的晃动声。
进来的是个穿着黑色连帽衫的年轻男人，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和一抹淡粉色的唇。他左手插在裤袋里，右手攥着一本同样泛黄的《小王子》，走到柜台前时，指节因用力而泛白。
“请问，你这里收旧书吗？”男人的声音带着一丝刻意压低的沙哑，像砂纸轻轻划过木头。
淳于龢抬头，目光落在他露在外面的手腕上——那里有一道浅褐色的疤痕，形状像极了她小时候在孤儿院养过的那只流浪猫的爪印。“收，不过得看品相。”她伸手去接书，指尖刚碰到封面，男人突然往后缩了缩手，兜帽下的眼睛闪过一丝慌乱。
就在这时，巷口传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是争吵声。淳于龢探头去看，只见一辆银灰色的轿车停在修车铺门口，一个穿着粉色西装的男人正指着西门?的鼻子骂骂咧咧，手里挥舞的鳄鱼皮手包在阳光下闪着刺眼的光。
“你这破修车铺怎么开的？把我车划了一道印，你赔得起吗？”粉色西装男的声音尖利，像指甲划过玻璃。
西门?正蹲在地上检查车胎，蓝色的工装裤膝盖处磨出了破洞，露出里面的创可贴。她直起身，手里还拿着扳手，脸上没什么表情：“你自己倒车撞的路牙子，跟我有什么关系？”
“你还敢顶嘴？”粉色西装男伸手就要推西门?，却被突然冲出来的小柱子拦住。男孩穿着洗得发白的校服，背着一个缝着补丁的书包，把西门?挡在身后，小脸上满是倔强：“不许欺负西门阿姨！”
粉色西装男被一个小孩拦住，面子挂不住，扬起手就要打。淳于龢刚想冲出去，身边的连帽衫男人突然动了——他几乎是瞬间就穿过了书店，速度快得像一阵风，在粉色西装男的手落下前，一把抓住了他的手腕。
“动手打小孩，不太好吧？”男人的声音依旧沙哑，却带着不容置疑的力量。粉色西装男想挣脱，却发现对方的手像铁钳一样，疼得他龇牙咧嘴。
“你谁啊？敢管老子的事？”粉色西装男色厉内荏地喊着，眼睛却瞟向四周，似乎在寻找帮手。
连帽衫男人没说话，只是微微抬了抬兜帽，露出一双漆黑的眼睛。淳于龢这才看清他的脸——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，左眼角有一颗小小的泪痣，竟和丫丫母亲照片上的男人有七分相似。
“是你？”淳于龢脱口而出。
男人回头看了她一眼，眼神复杂，刚要说话，巷口又传来一阵脚步声。亓官黻推着他的废品车走了过来，车斗里装满了废旧纸箱，上面用马克笔写着“可回收”三个大字。他看到这边的动静，把车停在路边，手里还拿着半截没吃完的油条。
“怎么回事？吵什么呢？”亓官黻的声音洪亮，带着常年在废品站打交道的粗犷。他看到被抓住手腕的粉色西装男，皱了皱眉，“王总？你怎么在这儿？”
粉色西装男看到亓官黻，脸色瞬间变了，挣扎着想要松开手：“亓哥，误会，都是误会！”
亓官黻没理他，走到连帽衫男人身边，拍了拍他的肩膀：“兄弟，松手吧，这人是我们废品站的大客户。”
连帽衫男人挑了挑眉，松开了手。粉色西装男揉着手腕，怨毒地看了西门?和小柱子一眼，又瞪了连帽衫男人一眼，转身就要走，却被亓官黻叫住：“等等，把车钱付了。”
“什么车钱？”粉色西装男装傻。
“你倒车撞坏了西门的路障，还有小柱子的书包被你扯破了，总得赔吧？”亓官黻指了指地上断成两截的塑料路障，又看了看小柱子书包上裂开的缝线。
粉色西装男没办法，只能从钱包里掏出一沓现金，狠狠摔在地上：“够了吧？”说完就钻进车里，踩油门的声音像逃跑一样，很快就消失在巷口。
小柱子蹲在地上捡钱，西门?走过去，摸了摸他的头：“谢谢小柱子。”
“不用谢，西门阿姨，”小柱子仰起脸，露出两颗小虎牙，“爸爸说，要保护好人。”
淳于龢这才注意到，小柱子的书包上缝着一个月亮形状的补丁，和她之前在修车铺看到的一模一样。她刚想开口，连帽衫男人突然走到她面前，把手里的《小王子》放在柜台上：“这本书，我想卖给你。”
淳于龢低头看了看书，发现书脊处也夹着一张书签，和她刚才发现的那张一模一样，只是上面多了一行字：“丫丫在老地方等你。”
“丫丫？”淳于龢猛地抬头，“你认识丫丫？”
男人点了点头，终于摘下了兜帽。阳光透过琉璃灯，在他脸上投下斑驳的光影，左眼角的泪痣格外明显。“我是丫丫的爸爸，”他顿了顿，声音低沉下来，“我叫沈知遥，取自‘遥知兄弟登高处’的知遥。”
淳于龢愣住了，她想起丫丫母亲回来时，手里攥着的那张书签，上面写着“我来了”，字迹和沈知遥的如出一辙。她刚想说话，书店的门又被推开，这次进来的是穿着红色连衣裙的颛孙?，她的儿子颛孙望跟在身后，穿着一身白色的运动服，背着一个黑色的双肩包。
“淳于，你这儿有没有适合孩子看的书？”颛孙?的声音带着一丝疲惫，眼底有淡淡的黑眼圈，显然是没休息好。她看到沈知遥，愣了一下，“这位是？”
“他是丫丫的爸爸，沈知遥。”淳于龢介绍道。
颛孙望突然凑了过来，盯着沈知遥的手腕看了半天：“叔叔，你手腕上的疤是怎么来的？”
沈知遥下意识地用袖子遮住疤痕，眼神闪烁了一下：“小时候不小心被猫抓的。”
“哦，”颛孙望点了点头，从书包里掏出一本漫画，“我妈妈说，多看书能变聪明，我以后要当心理医生，像爷爷一样。”
颛孙?听到儿子的话，脸色微微变了，她蹲下来，摸了摸颛孙望的头：“望儿，我们先选书，好不好？”
就在这时，巷口传来一阵警笛声，由远及近，很快就停在了书店门口。两个穿着制服的警察走了进来，其中一个看到沈知遥，眼睛一亮：“沈知遥？我们找你很久了！”
沈知遥的脸色瞬间变得惨白，他下意识地后退一步，撞到了身后的书架，几本旧书“哗啦”一声掉了下来。“你们找我干什么？”他的声音带着一丝颤抖。
“有人举报你诈骗，跟我们走一趟吧。”警察掏出手铐，就要上前。
“我没有诈骗！”沈知遥挣扎着，“是他们诬陷我！”
淳于龢连忙上前拦住警察：“警察同志，是不是有什么误会？他刚回来，怎么会诈骗呢？”
“误会？”警察冷笑一声，从口袋里掏出一张照片，“你看看，这是不是他？上个月在外地诈骗了一位老人五万块钱，监控拍得清清楚楚。”
淳于龢接过照片，上面的男人确实是沈知遥，只是穿着一身灰色的西装，头发梳得整整齐齐，和现在判若两人。她回头看了看沈知遥，对方的头垂得很低，看不清表情。
“我没有，”沈知遥的声音很小，却带着一丝绝望，“那五万块钱是我借的，我会还的。”
“借？”警察嗤笑，“人家老人说根本不认识你，你这叫借吗？”
颛孙?突然开口：“警察同志，我是律师，我想请问，你们有确凿的证据吗？如果只是单凭一张照片，恐怕不能认定他就是诈骗犯吧？”
警察看了颛孙?一眼，掏出证件：“我们有受害者的证词，还有监控录像，证据确凿。”
沈知遥突然抬起头，眼神里充满了血丝：“我真的没有诈骗，那五万块钱是用来给丫丫治病的！她得了白血病，需要骨髓移植，我没办法才……”
淳于龢愣住了，她想起丫丫每次来借书时，脸色都有些苍白，当时她还以为是营养不良，没想到竟然是白血病。她刚想说话，门又被推开，丫丫的母亲抱着丫丫走了进来，孩子脸色苍白，闭着眼睛，呼吸微弱。
“知遥，”丫丫母亲的声音带着哭腔，“医生说，丫丫的病情恶化了，需要立刻手术，可是我们没有钱……”
沈知遥看到女儿，眼泪瞬间就掉了下来，他冲过去，抱住丫丫，声音哽咽：“对不起，丫丫，爸爸没用，没能给你凑够手术费……”
警察看到这一幕，也有些动容，其中一个说：“我们理解你的难处，但是诈骗是违法行为，你还是跟我们走一趟，把事情说清楚。”
“我跟你们走，”沈知遥擦干眼泪，把丫丫递给母亲，“但是我求你们，能不能等丫丫手术结束再抓我？我一定会回来自首的。”
就在这时，亓官黻推着废品车走了进来，车斗里的纸箱上放着一个黑色的皮包。“这是刚才那个王总掉的，里面有十万块钱，”他把皮包放在柜台上，“我看他刚才走得匆忙，就捡了回来，正好可以给丫丫当手术费。”
所有人都愣住了，沈知遥看着亓官黻，眼泪又掉了下来：“谢谢你，亓哥……”
“谢什么，”亓官黻摆摆手，“都是街坊邻居，互相帮忙是应该的。再说了，那个王总不是什么好人，这钱说不定也是不义之财。”
警察看了看皮包，又看了看沈知遥，叹了口气：“好吧，我们可以给你几天时间，等丫丫手术结束，你必须主动去警局自首。”
沈知遥点点头，感激地看了警察一眼。丫丫母亲抱着孩子，激动得说不出话来，只是一个劲地给大家鞠躬。
淳于龢拿起柜台上的《小王子》，翻开夹着书签的那一页，上面写着“等你在第3排书架”，旁边画着的小兔子，正好对着书架上的一个空位。她走过去，从空位里抽出一本书，是一本1990年版的《格林童话》，里面夹着一张泛黄的照片——照片上的小女孩扎着两个小辫子，手里拿着一本《小王子》，笑得露出两颗小虎牙，正是丫丫小时候的样子。
“这是……”沈知遥走了过来，看到照片，愣住了。
“这是丫丫小时候在孤儿院拍的，”淳于龢解释道，“她总说，想和爸爸一起读《小王子》，所以我就在第3排书架留了一个位置，等着你们来。”
沈知遥接过照片，手指轻轻抚摸着照片上的丫丫，眼泪又掉了下来。他转身抱住淳于龢，声音哽咽：“谢谢你，淳于，谢谢你一直等着我们……”
淳于龢愣了一下，然后轻轻拍了拍他的背。阳光透过琉璃灯，在他们身上投下温暖的光影，书架上的旧书仿佛也在这一刻活了过来，诉说着时光里的等待与重逢。
就在这时，书店的门又被推开，这次进来的是穿着白色大褂的淳于?，他的儿子淳于乐跟在身后，手里拿着一个积木拼成的“爸爸”。“姐，我听说丫丫病了，”淳于?的声音带着一丝焦急，“我是儿科医生，或许我能帮上忙。”
沈知遥看到淳于?，像是看到了救星，连忙上前：“医生，求求你，救救丫丫……”
淳于?点了点头，走到丫丫身边，摸了摸她的额头，又检查了一下她的脉搏：“情况不太好，需要立刻去医院。我认识一家儿童医院的专家，他们那里有最好的骨髓移植设备。”
所有人都松了一口气，沈知遥抱着丫丫，跟着淳于?往外走。丫丫母亲拿着那个黑色的皮包，紧紧跟在后面。颛孙?看着他们的背影，对颛孙望说：“望儿，我们也去医院帮忙吧，妈妈可以帮他们处理法律上的事情。”
颛孙望点点头，拉着颛孙?的手，跟着走了出去。亓官黻推着废品车，西门?和小柱子也跟了上来，一群人浩浩荡荡地朝着医院的方向走去。
淳于龢站在书店门口，看着他们的背影，脸上露出了微笑。她低头看了看手里的《小王子》，书签上的小兔子仿佛在对着她笑。她转身回到书店，把书放回第3排书架，正好对着那个空位。阳光透过琉璃灯，在书页上投下细碎的光影，空气中的艾草香和油墨味交织在一起，温暖而宁静。
突然，她听到身后传来一阵脚步声，回头一看，是沈知遥又回来了。他手里拿着一张纸条，递给淳于龢：“这是我的电话号码，等丫丫手术结束，我请你吃饭。”
淳于龢接过纸条，上面的字迹娟秀，和书签上的一模一样。她抬头看着沈知遥，笑了笑：“好啊，我等你。”
沈知遥也笑了，左眼角的泪痣在阳光下格外明显。他转身跑了出去，很快就追上了前面的人群。淳于龢站在门口，看着他的背影，心里充满了温暖。她低头看了看纸条，上面写着一串电话号码，末尾画着一只歪头的小兔子，和书签上的一模一样。
就在这时，巷口传来一阵汽车喇叭声，一辆黑色的轿车停在了书店门口，车窗摇下来，露出一张熟悉的脸——是当年出版社的编辑红指甲。她穿着一身黑色的西装，头发梳得整整齐齐，脸上带着职业性的微笑：“淳于，我们出版社想出版你的‘城市角落’系列插画，你愿意吗？”
淳于龢愣住了，她想起自己当年被拒绝时的失落，又看了看眼前的红指甲，突然笑了：“好啊，我愿意。”
红指甲也笑了，从包里掏出一份合同：“那我们现在就签合同吧，我相信你的插画一定会大卖的。”
淳于龢接过合同，仔细看了看，然后签上了自己的名字。红指甲收起合同，递给她一张名片：“这是我的联系方式，有什么问题随时找我。”
淳于龢接过名片，看着上面的名字——“红指甲，美术编辑”，突然想起当年她拒绝自己时，说的那句“你的画里有眼泪”。她抬头看着红指甲，笑了笑：“谢谢你，红编辑。”
红指甲点了点头，开车离开了。淳于龢站在门口，看着远去的汽车，心里充满了感慨。她转身回到书店，拿起画笔，在一张新的画纸上画了起来——画的是百福巷的清晨，阳光透过凌霄花，洒在青石板路上，一群人朝着医院的方向走去，脸上带着希望的笑容。她在画的角落，画了一只歪头的小兔子，旁边写着“等你在第3排书架”。
阳光透过琉璃灯，将缠枝莲纹的影子拓在画纸上，与笔尖下的凌霄花重叠。淳于龢握着画笔的手顿了顿，忽然想起方才沈知遥转身时，衣角带起的风里，混着巷口修车铺传来的扳手敲击声——那声音比清晨时柔和了许多，像是在为远去的脚步声伴奏。
她低头添了几笔，给画里的小柱子补上书包上的月亮补丁，又在第3排书架的位置，轻轻画了本露出半张书签的《小王子》。笔尖划过纸面时，玻璃门的铜铃又“叮铃”响了，这次是小柱子跑了回来，手里攥着一颗用糖纸包着的奶糖。
“淳于阿姨，”男孩踮着脚把糖放在柜台上，小虎牙闪着光，“沈叔叔让我给你的，说谢谢阿姨留的书。”他指了指画纸上的人群，“西门阿姨说，丫丫姐姐到医院就会好起来，到时候我们还能一起在巷口看凌霄花。”
淳于龢笑着摸了摸他的头，把糖放进围裙口袋：“好啊，到时候阿姨给你们读《小王子》。”小柱子用力点头，转身追着巷口的阳光跑远了，书包上的补丁在风里轻轻晃，像个小小的月亮。
她重新拿起画笔，在画纸右下角添了串铜铃，又在旁边画了只歪头的小兔子，正对着远处医院的方向。这时，鼻尖忽然飘来熟悉的艾草香，是墙角的铜炉添了新的艾条，烟丝袅袅，与旧书的油墨味缠在一起，漫过书架上那本1987年版的《小王子》。
书页轻轻翻动，露出夹在里面的书签，米白色的卡纸被阳光晒得暖融融的，蓝色钢笔字在光影里仿佛活了过来。淳于龢望着画纸上的百福巷，忽然觉得，那些藏在书脊里的等待，那些散落在巷弄里的善意，都像此刻的阳光一样，悄悄把时光里的缺口，填成了温暖的形状。
她放下画笔，走到柜台前拿起沈知遥留下的纸条，指尖触到末尾的小兔子，忍不住弯了弯嘴角。窗外的凌霄花又落了几片，橘红色的花瓣飘在青石板路上，像铺了条通往希望的路。淳于龢知道，等丫丫康复归来，第3排书架的空位旁，一定会多一个读《小王子》的身影，而她的画纸上，也会添上更多关于重逢与温暖的故事。