西北某绝密基地的地下实验室，恒温恒湿的空气里飘着淡淡的冷却液气味。苏念指尖捏着那张刚打印出的“烛龙之眼”设计蓝图，指腹划过纸面密集的线条时，能清晰感受到油墨未干的涩感。她身后，苍穹核心技术团队的十余名骨干屏息而立，连呼吸都刻意放轻了些。
“这就是咱们对抗‘星链’的底牌？”最先打破沉默的是结构工程师老周，他推了推滑到鼻尖的老花镜，手指点在蓝图中央那巴掌大的模块上，语气里满是难以置信，“苏总，这看着不像武器啊，倒像台精密的天文望远镜配件。”
这话瞬间点燃了议论的火苗。负责武器系统的李工凑上前，手指在蓝图边缘的性能参数上敲了敲：“是啊苏总，您看这尺寸——长38厘米，宽22厘米，重量不到5公斤，这要是动能武器，威力还不如咱们之前淘汰的单兵电磁炮。可要是干扰设备，功率能顶用吗？”
苏念没有立刻回应，而是将蓝图平铺在巨大的光学投影台上。随着她按下操控键，蓝图瞬间被放大数倍，细密的线路和元器件分布如同夜空中的星图。她拿起激光指示笔，红色光点落在模块核心区域：“诸位，‘星链’卫星的威胁，在于其利用数量优势形成的侦察与干扰网，而非单一的硬杀伤能力。咱们要做的，不是‘击毁’，而是‘致盲’。”
红色光点在投影上划出一道弧线，落在标注“高能光学腔”的位置：“这不是传统动能武器，而是集高能激光与强电磁脉冲于一体的复合干扰平台。激光负责精准破坏敌方卫星的光学传感器，电磁脉冲则干扰其电子系统。既符合国际条约‘不产生太空碎片’的要求，又能实现‘一剑封喉’的威慑效果。”
实验室里瞬间安静下来，只有投影设备的轻微嗡鸣。老周摸着下巴沉吟道：“思路是好，可苏总您忘了‘巧妇难为无米之炊’——这么小的体积里要塞下激光发生器、脉冲源、能量调节器，还有散热系统，这简直是把大象塞进冰箱啊！”
这话戳中了所有人的痛点。李工摊开随身携带的笔记本，上面记满了密密麻麻的计算数据：“我初步核算过，要达到致盲低轨卫星的激光功率，至少需要三个标准机柜的设备。就算用咱们最先进的氮化镓芯片，体积也得扩大五倍，‘巡天者’的载荷舱根本装不下。”
苏念早有预料，她点开投影台旁的电脑，调出一份三维模型：“这正是咱们接下来要攻克的核心难题。‘巡天者’的载荷上限是8公斤，留给‘烛龙之眼’的重量只有5公斤，体积更是卡得死死的。用传统集成方式，绝无可能实现，必须另辟蹊径。”
她将三维模型旋转90度，露出模块内部的立体结构：“我计划采用‘三明治’集成方案——将激光发生器与电磁脉冲源上下叠加，共用一套能量转换系统。但最大的难点有两个：一是如何在狭小空间内实现能量的高效聚焦，二是解决大功率运行时的散热问题。”
“这俩问题，哪个都能让咱们卡壳半年！”材料学专家张教授扶了扶眼镜，语气凝重，“能量聚焦需要超精密的光学镜片组，目前国内最薄的碳化硅镜片也得5毫米厚，还得配套复杂的调节机构。散热更不用提，高能激光工作时的瞬时温度能达到三千度，没有足够的散热面积，直接就会烧穿模块。”
会议室的气氛顿时沉了下来。所有人都知道，苏念的方案看似可行，实则每一步都踩在技术的悬崖边上。老周叹了口气：“苏总，要不咱们向军方申请，放宽‘巡天者’的载荷要求？或者……降低点性能指标？”
“不行。”苏念的语气斩钉截铁，她走到巨大的观景窗前，窗外是茫茫戈壁，远处“巡天者”的原型机正静静停在测试坪上，“‘星链’的卫星还在咱们头顶盘旋，每多等一天，国家空天防御的风险就增加一分。性能不能降，体积更不能超——‘巡天者’的气动布局是经过千次推演的，改动任何一个参数都得重新测试，咱们耗不起。”
她转过身，目光扫过在场的每一个人：“我知道这很难，所谓‘路漫漫其修远兮’，但苍穹从创立至今，哪一次不是啃硬骨头过来的？当年‘寰宇图谱’的算法突破，不也是咱们在实验室熬了三个月才搞定的吗？”
这番话让众人精神一振。李工一拍桌子：“苏总说得对！咱们不能未战先怯。我建议分两组攻关，一组由张教授牵头，负责新型光学材料和散热结构；另一组我来带，优化能量转换算法，尽量降低功耗。”
“我再加一组。”苏念补充道，“我亲自负责‘寰宇图谱’的推演，重点模拟能量聚焦的最优结构。咱们三条腿走路，就算有一条卡壳，另外两条也能顶上。”
接下来的一个月，实验室成了众人的第二个家。地板上随处可见铺着的图纸，咖啡杯堆在角落形成了小山，每个人的眼睛里都布满了血丝，却依旧精神亢奋。张教授的团队尝试了二十多种材料，从金刚石薄膜到氮化铝陶瓷，最终发现将石墨烯与碳化硅复合制成的镜片，既能满足光学精度要求，厚度又能压缩到2毫米。可就在镜片加工完成的那天，新的问题又出现了。
“苏总，不行啊！”张教授抱着一块破碎的镜片冲进苏念的办公室，脸色苍白，“镜片精度达标了，但在模拟装配时发现，传统的机械调节机构根本无法在狭小空间内安装，稍微一动就会碰到旁边的电磁线圈。这就像‘戴着镣铐跳舞’，根本施展不开！”
苏念正在查看“寰宇图谱”的推演数据，听到这话立刻站起身，跟着张教授来到实验室。测试台上，“烛龙之眼”的半成品已经组装了大半，巴掌大的模块里塞满了元器件，留给光学调节机构的空间不足一立方厘米。李工蹲在旁边，手里拿着游标卡尺反复测量，眉头拧成了疙瘩：“就算把调节机构做成米粒大小，精度也无法保证。激光瞄准卫星传感器，误差不能超过0.1角秒，这么小的机构，稍微有点震动就会跑偏。”
所有人都陷入了沉默。这一个月的努力，眼看就要因为一个小小的调节机构功亏一篑。老周蹲在地上，捡起一块碎镜片喃喃道：“难道真的是‘谋事在人，成事在天’？咱们已经把能想到的办法都试了啊。”
苏念没有说话，她盯着测试台上的半成品，手指无意识地敲击着桌面。忽然，她的目光落在了旁边的全息投影设备上——那是一台用来展示“巡天者”气动布局的设备，通过激光投射形成立体影像，无需机械结构就能调整角度。
“有了！”苏念猛地一拍手，吓得众人都是一哆嗦，“咱们为什么非要用机械调节？可以用光学相控阵技术啊！”
她快步走到白板前，拿起马克笔飞快地画了起来：“咱们在镜片后方布置一个微型相控阵单元，通过‘寰宇图谱’实时计算卫星轨迹，然后用电信号控制相控阵单元改变激光的传播方向。这样一来，既不用机械结构，又能实现高精度瞄准，体积还能缩减一半！”
白板上的草图越来越清晰，众人的眼睛也越睁越大。李工猛地站起身，激动地抓住苏念的胳膊：“苏总，您这是‘一语点醒梦中人’啊！相控阵技术咱们之前只用在雷达上，没想到能跟激光结合！我这就去调整算法，保证能跟上相控阵的响应速度！”
张教授也松了口气，擦了擦额头的汗：“相控阵单元的体积很小，咱们之前预留的空间完全够用。而且没有机械结构，故障率还能降低不少，真是‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’！”
解决了调节机构的难题，散热问题又成了拦路虎。尽管采用了石墨烯散热片，但在模拟测试时，模块温度还是会在激光启动后十秒内飙升到两百多度，远超元器件的耐受极限。负责散热的年轻工程师小李急得满嘴燎泡，抱着一堆散热方案图纸在实验室里打转。
“苏总，要不咱们试试液冷？”小李拿着一份方案跑过来，“我设计了微型流道，用冷却液循环散热，应该能把温度降下来。”
苏念看着方案摇了摇头：“液冷系统需要泵体和管路，会增加0.8公斤重量，而且‘巡天者’在高空失重环境下，冷却液循环会出问题。‘差之毫厘，谬以千里’，重量超了，整个项目就白费了。”
小李的肩膀垮了下来，眼圈有些发红：“那怎么办啊？我已经试了所有被动散热方案，最多只能降到一百八十度，还是不行。”
苏念拍了拍他的肩膀，示意他别着急：“别急，咱们再想想。‘寰宇图谱’的推演数据里，有一组关于能量分布的曲线，我总觉得能用上。”她拉着小李来到“寰宇图谱”的终端前，调出那组密密麻麻的曲线，“你看，激光的能量输出不是均匀的，而是呈高斯分布，峰值在中心区域。咱们能不能把散热结构也做成对应的形状？”
她指着曲线的峰值区域：“在能量最集中的中心，用最厚的石墨烯散热片，然后向外逐渐变薄，同时在散热片下方刻上微型沟槽，利用空气对流辅助散热。这样既能保证散热效率，又不会增加太多重量。”
小李眼睛一亮，立刻拿起计算器开始核算：“我算过！这样的结构，散热面积能增加30%，重量只增加不到50克！苏总，您这是‘庖丁解牛’啊，把问题拆解得明明白白！”
接下来的两周，团队火力全开。苏念几乎住在了“寰宇图谱”的终端室，通过算法推演不断优化相控阵的控制精度；李工带领团队熬夜修改能量转换算法，将功耗降低了15%；张教授的团队则加班加点加工新型散热结构，每一片石墨烯散热片的精度都控制在微米级。
当第一台“烛龙之眼”原型模块完成组装时，所有人都熬得脱了相。老周看着那个巴掌大的模块，感慨道：“真是‘绳锯木断，水滴石穿’啊，咱们这么多人，就为了这么个小东西，熬了一个多月。”
苏念仔细检查着模块表面的接口，确保每一个元器件都安装到位：“这可不是普通的小东西，它是咱们空天防御的‘千里眼’，也是‘杀手锏’。走，去测试场，看看它的威力！”
测试场设在基地深处的一个密闭靶场，百米外的靶墙上安装着模拟卫星传感器的靶心——那是一块特制的光学玻璃，硬度和透光率都与真实卫星传感器一致。周围架设了十多台高速摄像机和数据采集设备，记录测试的每一个细节。
军方代表和航天部门的专家也来了不少，其中就有之前与苏念对接的陈大校。他看着操作台上的“烛龙之眼”，有些怀疑地问：“苏总，这小东西真能搞定‘星链’？我可听说，米国的同类设备比这大十倍都不止。”
苏念自信一笑：“陈大校，‘人不可貌相，海水不可斗量’，咱们拭目以待。”她转身对操作台前的小李点了点头，“启动系统，目标锁定！”
小李深吸一口气，按下了启动键。“烛龙之眼”模块表面的指示灯依次亮起，从红色变成绿色。靶场上方的显示屏上，实时显示着模块的各项参数：功率80千瓦，瞄准精度0.05角秒，温度控制在75度。
“能量充能完毕，激光准备就绪！”小李的声音有些颤抖。
“发射！”苏念一声令下。
没有惊天动地的巨响，也没有刺眼的光芒——高能激光在可见光波段几乎不可见。众人只看到靶墙上的模拟传感器靶心突然闪过一丝极淡的光斑，随后就恢复了平静。
陈大校皱起眉头，刚要开口询问，负责数据采集的工程师突然惊呼起来：“快看数据！传感器靶心的透光率从95%降到了0.1%！完全失效了！”
众人立刻围了上去，显示屏上的数据清晰地显示着：模拟传感器的光学镜片被激光烧出了一个微米级的小孔，内部的感光元件完全碳化。高速摄像机捕捉到的慢动作画面中，激光击中靶心的瞬间，形成了一个极小的能量焦点，周围没有任何多余的损伤，堪称“点穴式”打击。
“好！好一个‘烛龙之眼’！”陈大校激动地拍着桌子，“这才是真正的‘于无声处听惊雷’啊！有了这东西，‘星链’再敢在咱们头顶晃悠，咱们就让它变成瞎子！”
老周走上前，小心翼翼地拿起“烛龙之眼”模块，掂量着说：“这么小的体积，这么大的威力，咱们这是把‘四两拨千斤’的功夫玩到极致了。”
苏念看着靶墙上那个不起眼的靶心，眼中闪过一丝精光。她知道，“烛龙之眼”的成功，不仅仅是解决了一个技术难题，更标志着我国的空天防御从“被动规避”转向了“主动威慑”。
“陈大校，”苏念转过身，语气坚定，“这个原型模块只是开始。我们下一步会优化电磁脉冲功能，实现‘激光致盲+脉冲干扰’双重打击。最多一个月，就能适配‘巡天者’进行高空测试。”
陈大校用力点头，目光落在“烛龙之眼”上，仿佛看到了无数颗这样的模块搭载在“巡天者”上，在近地轨道形成一道无形的屏障。“苏总，我代表军方表个态，全力支持你们的后续测试！需要什么资源，我们绝无二话！”
夕阳西下，测试场的余晖将众人的身影拉得很长。小李抱着测试数据，兴奋地跟老周讨论着下一步的优化方案；张教授拿着那块被烧穿的模拟传感器，仔细研究着激光的破坏效果；苏念和陈大校站在一旁，低声交谈着“巡天者”的后续测试计划。
微风拂过靶场，卷起地上的尘土。苏念抬头望向天空，晚霞染红了半边天，几颗早起的星星已经开始闪烁。她知道，“烛龙之眼”就像这星星的光芒，看似微弱，却能在黑暗中刺穿迷雾，守护着这片苍穹。而这，仅仅是苍穹团队空天征途的又一个起点。