他用我的脸死了
我醒来时发现自己成了全球首富的独子， 拥有挥霍不尽的财富和顶级的医疗团队， 却因一场神秘事故失去全部记忆。 每晚我都会梦见自己缩在漏雨的阁楼里啃发霉面包， 左手腕有一道与富公子完全不符的粗糙伤疤。 首富父亲的眼神总是冰冷而审视， 私人医生每天递来的维生素片带着苦味。 直到那天，我在父亲书房暗格发现一沓“记忆移植”研究文件， 和一张被我遗忘了面容的、真正自己的照片—— 照片背面写着：“恭喜你，实验体7号，存活第30天。”
---
意识像沉船，从漆黑的深海一点点上浮。
最先恢复的是听觉，一种近乎绝对的静，只有某种低频嗡鸣，持续不断，仿佛建筑本身的心跳。然后是触觉，身下是云端般柔软的被褥，皮肤干燥洁净，裹在价格恐怕能买下一辆跑车的丝绸睡衣里。
我睁开眼。
视野花了半秒才聚焦。穹顶高得惊人，柔和的光线从隐藏的光带中流淌出来，将房间每一寸角落都照得清晰，却毫不刺眼。空气里弥漫着一种空灵的、像是雪松与臭氧混合的淡香。一切都是极致的完美，极致的奢华，也极致的……陌生。
我是谁？
问题浮现的瞬间，脑仁传来一阵细微的刺痛，紧随其后的是一片无边无际的空茫。没有名字，没有过往，没有“我”之所以为“我”的任何凭据。
门被无声推开。一个穿着剪裁完美深色西装的男人走了进来，他看起来五十岁上下，头发一丝不苟地梳向脑后，面容有一种经年累月掌权沉淀下来的冷硬威严。但当他看向我时，那威严融化了一丝，被一种……恰到好处的关切覆盖。只是那关切，并未真正抵达他镜片后的眼睛。
“你醒了。”他的声音低沉平稳，像打磨光滑的大理石，“感觉怎么样，亚历克斯？”
亚历克斯。他是在叫我。所以，这是我的名字。
我张了张嘴，喉咙干涩。“我……”声音嘶哑得陌生，“……这是哪里？你是谁？”
男人走到床边，拿起一杯水，递到我唇边。动作无可挑剔，带着一种惯常的发号施令感。“慢慢喝。这里是家。我是你父亲，罗伯特·维兰德。”
维兰德。这个名字像一枚重磅炸弹，即使在我空荡荡的脑海里也引发了回响。全球科技与媒体的巨擘，财富榜顶端那个名字。
而我，是他的儿子？
他简单告知我，我遭遇了一场严重的“事故”，昏迷了相当长一段时间，强大的镇静剂和脑部震荡导致了暂时性的记忆缺失。顶级医疗团队会负责我的康复。我需要的一切，都会有。
“别担心，亚历克斯，”他说，手指在我额头上停留了半秒，冰凉干燥，“你安全了。现在，休息。”
他离开后，我躺在足以容纳五六个人的大床上，看着窗外——那是一片修剪得如同绿色地毯的无尽草坪，远处是森林的轮廓。一切都彰显着难以想象的财富和掌控力。
可为什么，我感受不到一丝一毫的归属？
医疗团队确实顶级。他们昼夜监测，轻声细语，用最先进的仪器检查我的大脑。他们称我为“维兰德先生”，态度恭敬到近乎畏惧。他们说我恢复得很好，身体指标一切正常，除了那段丢失的记忆。
父亲，罗伯特·维兰德，每天都会来看我。时间精准，停留十五分钟。他会问医生我的情况，偶尔对我简短地说几句关于公司、关于未来计划的话，仿佛我只是暂时停工、很快会重返赛场的球员。他的眼神总是落在我身上，但那目光沉重而审视，像在评估一件价格惊人却可能存在瑕疵的商品，冰冷得让我在恒温的房间里时常感到一阵寒意。
他们开始给我服药。一小片蓝色的药片，每天清晨由首席医疗官坎农医生亲自送来，放在一个精致的玻璃小碟里。“这是特制的复合维生素，亚历克斯，帮助你神经修复，加速记忆恢复。”坎农医生笑容温和，眼神却和维兰德一样，带着一种职业性的、无法穿透的屏障。
我用水送服下去。药片划过喉咙，留下一种细微的、顽固的苦味，久久不散。
夜里，这座宫殿安静得可怕。然后，“它们”就来了。
不是记忆的碎片，而是梦。尖锐、窒息、充满细节的梦。
我缩在一个低矮、倾斜的空间里，天花板似乎压着我的头顶。空气又冷又湿，弥漫着灰尘和木头腐烂的气味。冰冷的雨点敲打着头顶的什么东西，嘀嗒、嘀嗒，漏下来，在地上形成一小滩污浊的水洼。我在发抖，胃里拧着一种剧烈的、烧灼般的饥饿感。我手里抓着什么东西，硬得像石头，我用力啃咬着——那是一块边缘长了霉斑的干面包，霉味和绝望的味道塞满我的口腔。
还有疼。左手腕处，一阵阵尖锐的、撕裂般的疼。
我猛地惊醒，弹坐起来，冷汗浸透了昂贵的真丝睡衣。卧室辽阔空旷，安静得只能听到自己狂乱的心跳。奢华的一切在月光下泛着冷光，陌生得令人窒息。
我下意识地抬起左手腕。
皮肤光滑，在微弱的光线下显得有些苍白。但就在腕关节上方一点，有一圈痕迹。不像新的伤疤，颜色很淡，几乎与周围皮肤融为一体，但用手指触摸，能清晰地感觉到那一圈皮肤的粗糙、增厚，与其他地方的柔软截然不同。
像是什么粗糙的东西长年累月捆绑、摩擦留下的印记。
梦里的冰冷和饥饿感挥之不去，真实得可怕。那粗糙的触感抵着我的指尖。这座金碧辉煌的笼子，父亲冰冷的注视，每天那枚带着怪味的药片……还有这个与“亚历克斯·维兰德”人生格格不入的伤疤。
一种巨大的、无声的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹没了我的脚踝。
我开始不动声色地观察。观察那些恭敬却从不多言的仆人，观察坎农医生每次送药时那双稳定得过分的手，观察父亲罗伯特·维兰德那完美面具下偶尔泄露的一丝不耐与计算。
我的“记忆恢复”课程开始了。家庭教师给我看照片：我（亚历克斯）在豪华游艇上派对，我穿着骑马装抚摸纯种赛马，我在名校毕业典礼上微笑。每一张照片里，我都显得英俊、自信、无忧无虑，符合一个帝国继承人的一切设定。
但我看着照片里那个“自己”，就像在看一个陌生人。没有任何共鸣，甚至有一丝反胃。
只有那些夜复一夜的梦境，那个漏雨的阁楼，那块发霉的面包，手腕上那幻痛般的粗糙感，才让我感到一种残酷的熟悉。
我必须知道真相。
机会在一个午后降临。罗伯特·维兰德离开大宅，前往公司参加一个紧急会议。他的书房，那个平日绝对禁区的领域，此刻守卫松懈。
我借口散步，支开了看护。心脏在胸腔里擂鼓，每一步踩在厚软的地毯上都像踩在虚空里。书房的门用了点小技巧打开——作为“亚历克斯”，我似乎本能地知道一些安保系统的漏洞。
里面宽阔得令人压抑，整面墙的书柜，巨大的实木办公桌，空气里是他常用的古龙水和雪茄的味道。我没有浪费时间，直接开始搜寻。抽屉都锁着，但我在一个摆放着稀有矿物标本的架子后面，摸到了一个几乎难以察觉的微小凸起。
按下。旁边书柜的一部分无声地滑开，露出一个暗格。
里面是一沓厚厚的文件，和一个扁平的金属盒子。
我拿出文件。最上面的标题让我的血瞬间冷了下去：《“代达罗斯”计划：记忆移植与人格覆盖可行性报告（绝密）》。
手指颤抖着，我快速翻动。密密麻麻的数据、脑波图、神经连接序列……还有实验记录。一行字刺入眼帘：“实验体7号，底层记忆清除度98.7%，主体人格覆盖稳定性第30日评估：良好。建议持续服用神经抑制素bN-47以压制残留记忆脉冲……”
bN-47。那枚蓝色“维生素”的药理学名称。
冰冷的绝望攫住了我。我猛地打开那个金属盒子。
里面没有芯片，没有数据卡。只有一张照片。
一张微微泛黄的快照。照片上是一个年轻人，坐在一个堆满杂物的窗台边，侧着头看着窗外。阳光落在他有些过长的头发上，看起来有些瘦削，穿着普通的、甚至略显廉价的格子衬衫。他嘴角带着一丝浅淡的、似乎有些疲惫的笑意。
很陌生。我确定从未在那些“记忆课程”的照片里见过这张脸。
但一股剧烈的、无法形容的酸楚和恐慌瞬间冲垮了我的理智。心脏疼得缩成一团。一种源自灵魂最深处的嘶喊在咆哮：这是他！这才是——
我猛地将照片翻过。
照片背面，是用一种冷静、无情的机械字体打印的一行小字：
「恭喜你，实验体7号，存活第30天。」
下面还有一行更小的手写字体，墨迹深黑，是罗伯特·维兰德的笔迹，我认得：
「资产运行稳定。开始下一阶段整合。」
嗡——
世界所有的声音都消失了。奢华的书房，窗外的阳光，手中冰冷的文件，全部褪色、凝固。
实验体7号。
存活第30天。
资产运行稳定。
每一个字都像一把冰锥，狠狠凿开我虚假的颅骨，将血淋淋的真相钉进去。
我不是亚历克斯·维兰德。
我是一个被塞进这具昂贵皮囊里的、不知道是谁的孤魂野鬼。一个被清除、被覆盖、被囚禁在这金色鸟笼里的实验品。那个漏雨的阁楼，发霉的面包，手腕上被粗糙绳索磨出的旧疤……那才是我的来处！那才是真的！
那枚每天喂给我的药，是为了防止“我”醒来。
父亲冰冷的审视，是在评估他的“资产”运行状态。
那些光鲜的照片，是一个我需要去扮演的、已经死去的幽灵。
巨大的恶心感和眩晕感排山倒海般袭来，我踉跄一步，扶住冰冷的书架才没有摔倒。胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来，吐掉这具身体里所有被强加的、虚伪的过往。
就在这时，书房门外，传来了清晰、平稳的脚步声。
一步，一步。
不紧不慢，却带着致命的精确度，正向门口走来。
钥匙轻轻插入锁孔，发出细微的金属摩擦声。
我猛地抬头，瞳孔急剧收缩，冰冷的恐惧瞬间攥紧心脏，几乎窒息。
手里的照片和文件，瞬间变得滚烫而沉重，无处遁形。