老灶台的卤锅刚关火，李秀莲就瘫坐在小板凳上，揉着发肿的脚踝。灶台上的铁锅还冒着热气，油星溅在瓷砖上，像片凝固的星河。不行了，她往嘴里塞了块冰西瓜，凉气顺着喉咙往下滑，再这么连轴转，我这腰就得贴满膏药，俩孩子的黑眼圈都快赶上熊猫了。
炎昭正蹲在地上数空卤料包，手指被桂皮尖划了道小口子：昨天从凌晨三点忙到夜里十二点，烤鸭炉的铁皮都被烧红了。炎曜举着计算器算账，按键声噼里啪啦像炒豆子：光凉菜就卖了两百多份，樱桃排骨的骨头堆成了小山。
王铁柱往炉膛里添了最后一把柴，火星子映着他满是胡茬的脸：招人？招一个人每月最少五千，还得管三顿饭——咱一天卖多少卤味才够付工资？他把烟杆往鞋底磕了磕，我年轻时在砖厂干活，三天三夜不睡觉照样扛砖！
爸，现在不是扛砖！炎曜突然把计算器往桌上一拍，你看周老师的黑眼圈，比她的眼镜片还黑；张大爷帮着收桌子，拐杖都差点戳到客人脚；连清华舞蹈团的小哥，都累得跳不动托马斯全旋了！
李秀莲突然想起什么，往炎昭手里塞了块西瓜：要不......咱每周歇一天？
王铁柱像被踩了尾巴的猫，猛地站起来：歇一天？一天少赚多少钱？卤汁得天天熬才香，烤鸭炉歇一天就得重新烧火，这损失你算过吗？他往卤锅里舀了勺汤，这锅汤熬了三个月，歇一天就断了火气，跟人断了气似的！
不断气！炎昭突然蹦起来，咱可以歇人不歇店！他拽过张纸，笔在上面划出歪歪扭扭的计划，每周五歇业，但提前卤好一批货，限量卖！就卖三小时，卖完就关门！
炎曜凑过去补充：这样员工能休息，老顾客知道周五限量，肯定来得更早，说不定还能多赚点！他突然压低声音，张大爷说，越难抢的东西越香，就像他当年追奶奶，隔三差五才见一面，稀罕得很！
王铁柱捏着那张纸，烟杆在手里转了三圈。灶台上的时钟地敲了一下，窗外传来张大爷的咳嗽声，混着食客的笑闹，突然觉得这烟火气里，是该掺点喘气的空当。他往纸上拍了个手印，就周五！但限量多少我说了算——卤牛肉五十斤，烤鸭二十只，凉菜只卖拍黄瓜和凉拌木耳！
消息发到食客群时，群里像炸了锅。穿工装的小伙子连发三十个感叹号：周五限量？这是逼我周四就去排队啊！ 陈婶的语音带着哭腔：我家孙子就盼着周五吃烤鸭，这可咋办？ 最绝的是特警队长，直接发了张防爆盾的照片：周五我来维持秩序，保证没人插队——但得给我留只烤鸭！
周五清晨的老灶台，果然比平时热闹三倍。天还没亮，胡同口就排起了长队，有人裹着棉被，有人支着小桌子写作业，甚至有个穿睡衣的姑娘举着牙刷，泡沫顺着嘴角往下淌：我刷完牙就排队，第一个！
王铁柱站在柜台后，看着贴在门上的今日限量告示——红纸上用毛笔写着卤牛肉50斤、烤鸭20只、凉菜各100份，下面还画了个打盹的灶台。炎昭炎耀穿着新洗的校服，正往保温箱里码卤牛肉，油光在晨光里闪得像碎金子。
卖完就关门啊！李秀莲往排队人群里喊，手里举着个沙漏，沙漏漏完就停止售卖！
第一个冲进来的是穿工装的小伙子，他抱着个大盆：给我来五斤卤牛肉！两只烤鸭！凉菜各来三份！ 后面的张大爷举着拐杖敲他的盆：给我留点！我孙子要吃鸭腿！
最搞笑的是周敏老师，她举着本《红楼梦》排在队尾，嘴里念叨着：这限量发售，倒有点像妙玉给宝玉送茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，看来今天得细细品......
沙漏漏到一半时，烤鸭就卖光了。没抢到的食客围着炎昭炎耀撒娇，穿貂皮大衣的贵妇往炎曜手里塞巧克力：小师傅，再烤一只嘛，我出双倍价钱！ 卖菜大妈拽着炎昭的胳膊：我给你家送一筐黄瓜，换半只烤鸭行不？
王铁柱往灶台上一坐，举着烟杆笑：说好限量就限量，这叫规矩！他突然对着人群喊，下周提前发号，想要周五的货，周三就得接龙！
中午十二点，最后一份拍黄瓜被买走。老灶台的卷闸门落下，把外面的喧闹关在门外。李秀莲往桌上摆了盘卤牛肉，王铁柱开了瓶二锅头，炎昭炎耀瘫在椅子上，终于能安安稳稳吃顿饭。
炎曜往嘴里塞了块牛肉，你听外面静悄悄的，还真有点不习惯。 炎昭指着窗外的槐树：张大爷在树下打盹呢，周老师在给他读诗，说偷得浮生半日闲
王铁柱喝了口酒，咂摸咂摸嘴：这歇一天，卤味好像更香了。他往俩孩子碗里夹肉，下周开始，周五不光限量，还得给排队的发号——用竹牌，上面刻着老灶台休息日特供
午后的阳光透过窗户，在地上拼出块块光斑。卤锅安安静静地蹲在灶上，烤鸭炉的余温还没散，空气里飘着淡淡的肉香，混着点难得的清闲。炎昭炎耀趴在桌上，看着爸妈有说有笑地收拾，突然觉得这周五的休息，比任何美味都让人踏实——毕竟，好味道，总得给人留点念想的空当。
而胡同口的槐树下，张大爷的呼噜声混着周老师的读诗声，像在给这难得的休息日，哼着最舒服的调子。