老灶台的周五限量告示刚贴三天，胡同口的墙就被贴满了请愿书。穿工装的小伙子用红漆在墙上写：强烈要求周五加售五十只烤鸭！下面跟着密密麻麻的手印，像片红卤汁泡过的鸡爪印。
张大爷拄着拐杖，把自己的请愿书贴在最显眼处——用毛笔写在宣纸上，字歪歪扭扭却力透纸背：吾孙每日哭问周五烤鸭何时有，恳请老灶台体恤民情，增售三只，吾愿以祖传醋瓶抵押。
更绝的是市一中的学生们，他们举着给小师傅减负的牌子，却在牌子背面写：求加售卤豆干！特警队长的防爆盾上贴满了便签，最上面那张写着：我用三个月年假换一只周五特供烤鸭。
王铁柱蹲在门口抽烟，看着这阵仗直咂嘴：这哪是限量销售，分明是给咱设了个擂台。他往灶膛里添了块柴，火苗地窜起来，昨天有个戴眼镜的教授，给我讲饥饿营销，说这叫物以稀为贵
贵啥贵？李秀莲往保温箱里码卤牛肉，今早五点就有人在门口搭帐篷，说要排到下周的号。她突然压低声音，还有个穿西装的，说要给咱投资开分店，条件是让他当周五特供总监
炎昭炎耀正在给烤鸭刷脆皮水，听着外面的喧闹直乐。炎昭往鸭肚子里塞了把野山椒：周老师说，这叫凡勃仑效应——越难抢的东西，大家越想要。炎曜举着毛刷转圈：我看是馋虫效应，张大爷的孙子昨晚梦见啃烤鸭，把枕头咬了个洞。
周五清晨的老灶台，简直像场大型庙会。穿睡衣的姑娘举着牙刷排在第一，身后跟着戴安全帽的工人、穿校服的学生、拎菜篮子的大妈，甚至有个穿汉服的姑娘，举着块写着求卤味的木牌，活像古代赶考的举子。
开始发号！王铁柱举着竹牌站在台阶上，竹牌上刻着卤鸡爪图案，每人限领一个号，买完不许倒卖，违者......他指了指张大爷的拐杖，让张大爷敲他腿！
领号的场面比抢卤味还热闹。穿汉服的姑娘要文房四宝号，说要配着卤味写诗；卖菜大妈要黄瓜号，说和她的黄瓜最搭；最搞笑的是个小男孩，举着奥特曼玩具喊：我要奥特曼号！让奥特曼保护卤味不被抢走！
炎昭炎耀被这些要求逗得直不起腰。炎昭往竹牌上画奥特曼：特供守护号炎曜在黄瓜号上画了根带刺的黄瓜：保证大妈一看就认亲。
开售前半小时，奇葩要求开始老灶台。穿西装的老板举着合同：我包下所有周五特供，给员工发福利！被张大爷一拐杖怼回去：你咋不包下整条胡同？ 戴眼镜的教授掏出放大镜：我要看看卤牛肉的纹理，写篇《论老灶台卤味的美学价值》，能不能先尝后买？ 连隔壁炸串店的老板都跑来：给我留十只烤鸭，我用炸串跟你换，保证是老灶台联名款
王铁柱把菜刀往案板上一拍：都消停点！他指着墙上的新规矩，第一，不许包圆；第二，不许先尝后买；第三，不许用炸串换——咱老灶台的卤味，只换真心不换串！
人群里突然有人喊：我用故事换卤味行不？众人扭头一看，是个背着吉他的小伙子，我给大家唱首《老灶台的周五》，唱得好你们就多给我块鸭翅！
这提议瞬间被通过。小伙子抱着吉他坐在灶台边，琴弦一拨动，卤香混着歌声飘满胡同：周五的卤味香啊，排队的人成行，张大爷的拐杖敲啊，敲出了烟火烫......
卖菜大妈跟着哼，穿汉服的姑娘打着节拍，连王铁柱都忍不住跟着点头。一曲唱完，炎昭往他手里塞了只鸭翅：歌声换卤味号，以后每周五都给你留一个。
最绝的是特供盲盒的诞生。有个食客提议：把卤味、凉菜、烤鸭随机打包，叫周五惊喜盒，拆到啥全凭运气！ 这主意立刻被采纳，炎昭炎耀往盒子里塞卤味时，故意在一个盒子里放了整根卤鸭脖，在另一个盒子里放了颗卤鹌鹑蛋，逗得拆盒的人一会儿欢呼一会儿叹气。
穿工装的小伙子拆到鹌鹑蛋盒，脸垮得像被卤汁泡过：我这手气，适合去买彩票。 拆到鸭脖盒的大妈笑得合不拢嘴：今晚给我孙子加菜！
收摊时，王铁柱数着竹牌直乐。炎昭炎耀趴在柜台上，看着那些写满奇葩要求的便签——有要凌晨三点日出号的，说要配着日出吃卤味；有要雨天专属号的，说雨天和卤味最配；甚至有个姑娘要减肥号，说吃了老灶台的卤味能减肥。
炎曜突然说，咱下周搞个愿望号吧，谁的愿望最有趣，就满足他的小要求。 炎昭点头：比如给烤鸭刷点蜂蜜，给卤牛肉少放点盐。
王铁柱往灶膛里添了块柴，火光映着他的笑纹：行啊，只要别让我给烤鸭刷巧克力酱就行。他突然对着空荡的胡同喊，下周的号，开始预约啦——带愿望来的优先！
夕阳把老灶台的影子拉得老长，竹牌上的卤鸡爪图案在余晖里闪着光。穿汉服的姑娘还在胡同口写诗，吉他小伙子在唱《卤味盲盒》，张大爷的拐杖敲着地，像在给这周五的热闹，敲着最合拍的尾声。而那些没抢到特供的食客，已经开始琢磨下周的愿望——毕竟，为了老灶台的卤味，谁还没点可爱的小执念呢？