老灶台的砂锅刚冒热气，胡东东就踩着板凳往竹竿上挂牌子，红油漆写的“dIY串摊”四个字歪歪扭扭，最后还画了个流口水的小人，被炎昭一把拽下来：“字写得比蚯蚓爬还难看，换我来！”他找了块硬纸板，用马克笔写得工工整整，末了加了句“食材随便搭，搭出黑暗料理送酸梅汤”，逗得小宇直笑：“炎昭弟弟这是盼着有人搞破坏呢。”
炎耀往竹筐里摆食材，新鲜的茼蒿沾着露水，鱼丸白嫩嫩的像胖娃娃，酸豆角绿得发亮，旁边还放着瓶朝天椒酱，瓶身上贴着胡东东画的骷髅头，写着“勇士专用”。“张大爷今早送了新磨的花生酱，”他往碗里舀了两勺，“比上次的麻酱更稠，蘸串不容易掉。”
第一波客人是群刚跑完操的男生，校服领口敞着，满头大汗往摊前冲。领头的高个子举着五块钱喊：“我要鱼丸+菠萝+辣椒酱！越辣越好！”胡东东举着骷髅头瓶子就要往串上浇，被小宇拦住：“先少放点开胃，真辣哭了可没人哄。”小宇比那男生还高半头，说话时微微低头，倒显得格外温和。
男生咬了一口dIY串，辣得直吐舌头，眼泪在眼眶里打转，却举着串喊：“爽！比校门口的变态辣还够劲！再来一串！”旁边的矮个子见状，立马搭了串“酸豆角+香蕉+花生酱”，咬下去酸得眯眼，甜得咧嘴，最后居然咂咂嘴：“这搭配绝了！像在嘴里开过山车！”
消息传得比骨汤的香味还快，没到放学，dIY串摊前就排起了长队。扎羊角辫的小姑娘踮脚够着食材筐，把草莓干往鱼丸上插：“我要做‘甜酸炸弹’！给我妈尝尝！”戴眼镜的男生则拿着笔记本，认真记录“番茄+牛肉+芝士”的搭配比例，嘴里念叨：“这是科学实验，不是瞎吃。”
胡东东当起了“创意裁判”，举着个铁皮喇叭喊：“最佳黑暗料理诞生！这位同学用海带结裹着南瓜芝士，蘸了三勺辣椒酱——恭喜获得酸梅汤一瓶！”被点名的男生举着串鞠躬，引得众人直笑，他却一本正经地说：“这叫‘海陆空大杂烩’，体现了食材的包容性。”
最热闹的是刘婶来送咸菜时，被学生们拉着搭串。她捏着颗酸豆角，犹豫半天往菠萝上一插：“我年轻时吃过菠萝炒肉，这串……应该不难吃吧？”咬了一口突然眼睛一亮，举着串往胡同里跑：“老头子！快来尝尝！这玩意儿比我腌的咸菜还下饭！”
小宇帮着递签子时，发现有个女生总往食材筐里偷塞小番茄，却只买最便宜的海带结。他悄悄往女生碗里多放了颗鱼丸，笑着说：“今天搞活动，满三串送鱼丸。”女生脸一红，小声说：“我……我钱不够，想多吃点番茄。”小宇往她手里塞了串番茄牛肉：“这个送你，番茄管够。”
炎耀把这一切看在眼里，往女生的酸梅汤里多放了两颗话梅。胡东东凑过来小声问：“她是不是总来？我瞅着眼熟。”炎昭点头：“上次答题送串，她答得最快，却只换了串海带结。”
傍晚收摊时，dIY串的签子堆成了小山，上面沾着花生酱、辣椒酱、草莓干，像座五颜六色的小塔。胡东东数着钱，突然跳起来：“今天赚的钱够买两箱酸梅汤！明天继续送！”小宇往砂锅里添了最后一把柴，说：“其实大家不是图免费，是觉得这里热闹，像在家里一样随便。”
炎耀望着灶台上剩下的半瓶花生酱，突然想起那个女生接过番茄牛肉时眼里的光，想起刘婶举着串跑回家的背影，想起男生们辣得跳脚还抢着吃的憨态。这些藏在签子里的瞬间，比任何调料都让人觉得暖——就像这老灶台的烟火，从来都不只提供味道，更提供一个让人心安的地方，让你可以随便搭串，随便笑，随便把日子过得热热闹闹。
灶膛里的火渐渐熄了，空气里还飘着各种食材的混合香，像把整个胡同的欢喜都熬在了一起。胡东东啃着最后一串“香蕉鱼丸”，突然说：“明天咱搞‘盲盒串’！食材闭着眼摸，摸着啥串啥，保准更刺激！”
炎昭笑着踹他一脚：“再瞎折腾，我就把你摸成‘胡东东盲盒’，谁抽中谁倒霉。”
月光爬上竹竿，照着那块“dIY串摊”的牌子，风吹过，牌子轻轻晃，像在跟满地的签子打招呼。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些带着好奇心来的人，在食材堆里瞎折腾，在笑声里抢着吃，把舌尖的快乐，串成一串又一串，挂在老灶台的烟火里，闪闪发亮。