下午三点的阳光是裹了糖霜的，从工作室飘窗漏进来时，连风里都飘着楼下面包店刚烤好的牛角包香气。我正蹲在画架前调新稿的底色——这次约稿是“春日甜品店的橱窗”，甲方要的是“能让人看了想咬一口的软乎乎”，可我挤了三管樱花粉，调出来的颜色还是像放凉的糖水，少了点“刚出炉的暖”。
桌角的草莓奶昔是半小时前外卖送的，冰碴还没化透，杯壁凝着细密的水珠。我伸手想去够旁边的水粉笔，手肘“哐当”撞在杯沿上——下一秒，粉白相间的奶昔连带着吸管一起砸在画布右下角，奶油混着草莓果肉“啪嗒”晕开，像被踩扁的软糖，顺着画布纹理往四周渗。
“完了。”我盯着那片狼藉，连纸巾都忘了抽。奶昔渍没我想的那么狼狈：浅粉的奶霜晕成半透明的雾，深红的果肉碎嵌在里面，像春日樱花树底落的浆果，反而比我调了一上午的底色更软、更暖。我鬼使神差地拿起没洗的水粉笔，蘸了点没洒完的奶昔（反正已经不能喝了），顺着那片渍往上晕——原本板正的橱窗边缘，被奶昔的湿度晕出毛茸茸的边，像刚出炉的舒芙蕾顶。
窗外的风刚好吹进来，把桌角的便签纸掀起来，是上周粉丝寄的糖霜饼干包装纸，上面印着“你的画像刚拆的”。我忽然想起上周去甜品店踩点时，老板娘端出来的“樱花巴斯克”：烤得微焦的芝士顶，边缘塌下去一块，露出里面流心的粉，像没藏好的小情绪。
我干脆把画架转了个方向，让阳光正好落在那片奶昔渍上。水粉笔蘸着浅黄和鹅白，顺着渍的边缘叠色——橱窗玻璃不再是冷硬的透明，而是蒙了层奶霜似的柔雾；橱窗里的马卡龙被我加了“刚摆上去的温度”：薄荷绿的那块沾了点奶昔渍的粉，像被邻座的草莓挞蹭了甜；柠檬挞的酥皮边缘，我用干笔扫了点奶昔的果肉碎，像掉进去的春日花瓣。
等我反应过来时，画布已经被“甜”裹满了：橱窗上方的风铃挂着糖纸做的坠子，风一吹就晃出糖屑似的光斑；玻璃上的水雾是用稀释的奶昔调的颜料，摸上去还带着点黏黏的湿度；连橱窗外面的石板路，我都撒了点碾碎的杏仁粉（反正画材箱里总有奇奇怪怪的甜品配料），像刚落的糖霜雪。
手机在口袋里震的时候，天已经擦黑了。是甲方的消息：“初稿不用改了——我刚才给同事看，她问‘这橱窗在哪，我现在想去买马卡龙’。”我对着屏幕笑，指尖还沾着没洗干净的奶昔粉，闻起来是甜的。
收拾画架时，我把没洒完的半杯奶昔倒进了多肉盆里——反正都是甜的，说不定明天能长出带着草莓味的新芽。工作室的灯暖黄暖黄的，画布上的橱窗在灯光下泛着软乎乎的光，像把整个春日的甜都揉进了这一方天地里。
原来最甜的创作，从来不是“精准调配的完美”，是那些没预料到的“甜腻小意外”——像打翻的奶昔，像蹭脏的糖霜，像藏在画布纹理里的、没说出口的软。