车子停在美术馆门前时，青子微微睁大了眼睛。
原来略显陈旧的建筑如今焕然一新，玻璃幕墙在阳光下折射出璀璨的光，门口的喷泉正随着音乐起伏，不少游客举着相机在入口处排队，比从前热闹了不止一星半点。
“这是……你之前说的那家美术馆？”青子转头看向苏宇，眼里满是惊讶。
苏宇笑着点头，替她拉开车门：“进去看看？”
刚走到入口，一个头发花白的老人就快步迎了上来，脸上的皱纹笑成了一朵花，正是这里的老馆长。“苏先生！您可算来了！”
他紧紧握住苏宇的手，语气里满是激动，“您看看，这新展的反响，比我们预期的好太多了！要不是您当初愿意投这笔钱，翻新展厅、请策展团队，哪有现在的光景啊！”
他说着，又注意到苏宇身边的青子，连忙笑着打招呼：“这位是苏先生的朋友吧？快请进快请进！今天我给你们当向导，好好看看我们这新布置的印象派展区，都是托苏先生的福才弄起来的！”
青子跟在两人身后往里走，看着墙上崭新的展签、精心设计的灯光，还有周围游客专注欣赏画作的样子，忽然明白了苏宇那句“办得越来越好”是什么意思。
老馆长还在不停地说着感谢的话，从翻新工程聊到展品运输，言语间全是对苏宇的敬佩和感激。
苏宇只是偶尔点头回应，目光却落在青子身上，见她盯着一幅莫奈的睡莲出神，眼里闪着惊喜的光，唇角不自觉地弯了起来。
“怎么样？”他走到她身边，声音放轻了些，“还喜欢吗？”
青子转头看他，阳光透过穹顶的玻璃落在他肩头，他身后是流转的光影和喧闹的人群，却仿佛自成一片安静的天地。
她用力点头，心里忽然涌上一股说不清的情绪——原来他不仅温柔，还有这样沉稳有力的一面，像默默扎根的树，不动声色间就撑起了一片阴凉。
老馆长在一旁看着两人，忽然笑着打趣：“苏先生带朋友来，是该好好逛逛。我就不打扰你们年轻人了，有任何需要随时叫我！”说完，识趣地转身离开，留下空间给他们。
展厅里的光线柔和，画作在墙上静静流淌着色彩，青子看着苏宇的侧脸，忽然觉得，今天的美术馆，比所有画作都要动人。
中午的阳光透过餐厅的玻璃窗，在原木餐桌上投下斑驳的光影。
老馆长颤巍巍地给青子和苏宇倒上温热的茶水，浑浊的眼睛里闪着感激的光：“说起来啊，我这画展能撑到现在，全靠小苏啊。”
青子握着茶杯的手指顿了顿，抬头看向苏宇，眼里带着疑惑。老馆长轻轻叹了口气，摩挲着杯沿缓缓开口，把苏宇的事告诉了青子。
老馆长絮絮叨叨地说着，每一件事都带着对苏宇的感激，青子听着听着，心里像被温水浸过似的发软。
她侧头看苏宇，他正低头听老馆长说话，指尖无意识地转着茶杯，阳光落在他挺直的鼻梁上，侧脸的线条柔和又清晰。
原来他做了这么多她不知道的事，那些看似平淡的温柔底下，藏着这么多不动声色的担当。
“哎呀，说着说着就多了。”老馆长忽然停住话头，拍了拍额头笑起来，眼神在两人之间转了转，露出了然的神色，“我这把老骨头也熬不住了，得回去歇着。你们慢用，账我已经结过啦。”
他拄着拐杖站起身，临走前还冲苏宇挤了挤眼睛，那促狭的神情让青子脸颊瞬间发烫。
餐厅里只剩下他们两人，空气仿佛一下子变得浓稠起来。苏宇抬眸看向青子，眼底带着笑意：“老馆长就是这样，爱念叨。”
他伸手替她把额前的碎发别到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓，青子像被烫到似的缩了缩脖子，心跳漏了一拍。
“他说的那些事……”青子小声开口，声音有点发飘，“你都没跟我说过。”
“都是些小事。”苏宇的目光落在她泛红的耳尖上，语气轻得像叹息，“而且，做这些的时候，没想过要让你知道。”
他往前倾了倾身，两人之间的距离骤然拉近，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着餐厅里食物的香气，让人莫名心慌。
青子攥着桌布的手指紧了紧，想说点什么，喉咙却像被堵住似的。
阳光从苏宇身后照过来，给他周身镀上一层柔光，他眼里的认真看得她不敢对视，只能低下头盯着自己的餐盘，耳尖的热度却怎么也降不下去。
走出餐厅时，午后的阳光变得温柔，苏宇自然地接过青子手里的小挎包，指尖不经意擦过她的手心。
“想看什么类型？最近有部悬疑片评价不错，或者……你喜欢的爱情片也在上映。”他侧头问她，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
青子的心跳还没从刚才的饭桌上平复，被他碰到的手心像还留着温度，小声应着：“都、都可以。”
话音刚落，就被苏宇牵着手往影院走，他的手掌宽大温热，牢牢裹着她的手，步子放得很慢，像是故意配合她的节奏。
于是苏宇带着青子来到了离青子家不远的电影院。
影院里光线昏暗，只有银幕反射的光亮映着彼此的侧脸。
苏宇买了桶爆米花放在两人中间，青子伸手去拿时，指尖总会不经意碰到他的手指，每次相触都像有电流窜过，让她下意识缩回手，脸颊悄悄发烫。
放到一半，青子打了个轻颤——银幕上突然闪过惊悚的画面。
下一秒，手背就被轻轻覆盖住，苏宇的掌心带着安抚的温度，他没看她，视线仍落在银幕上，声音却压得很低，带着笑意钻进她耳朵：“怕？”
青子没应声，只是悄悄往他身边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊。苏宇顺势往她这边挪了挪，爆米花桶被挤到一边，他的手臂轻轻搭在她身后的椅背上，形成一个半圈住她的姿态。
空气里弥漫着爆米花的甜香，混杂着他身上清冽的气息，银幕上的剧情仿佛成了模糊的背景，只剩下两人之间若有似无的呼吸声，在昏暗里缠缠绕绕。
电影放了大半，青子才后知后觉地发现自己几乎半个身子都靠在苏宇肩上，慌忙坐直了些，耳尖红得能滴出血。
苏宇却像没事人似的，拿起空了的爆米花桶，笑着问：“好看吗？”指尖擦过她的发梢，留下转瞬即逝的触感。