抢收进入尾声的那天，阳光终于彻底穿透云层，暖暖地洒在玉米地的保温棚上，塑料薄膜反射出粼粼的光，连空气里都少了几分刺骨的寒意。社员们坐在田埂边休息，手里捧着老周送来的热粥，一个个都露出了疲惫却满足的笑容——经过四天的奋战，受冻的玉米穗基本抢收完毕，剩余的玉米也被保温棚护住，这场与暴雪的较量，总算暂时告一段落。
三秒蹲在田埂上，正帮陈老五整理抢收记录，手指翻动纸张时，动作明显有些僵硬。他下意识地搓了搓手，想缓解指尖的麻木，却不小心碰到了陈老五的手背，两人都忍不住“嘶”了一声——彼此的手都冻得又红又肿，指关节处的冻疮泛着紫红色，一碰就疼。
“你这手咋比我还严重？”陈老五看着三秒的手，眉头皱了起来，“昨晚没好好涂冻疮膏？”
三秒笑了笑，把袖子往下拉了拉，想遮住红肿的手背：“涂了，可能是前两天没戴手套，冻狠了。没事，等天暖和了就好了。”
话音刚落，老周端着一摞空碗走过来，正好看到两人通红的手，忍不住打趣道：“哎哟，你们俩这手，跟刚从冰窖里捞出来似的！尤其是三秒，你这指尖都快发紫了，这哪是冻手啊，这是咱救灾的‘勋章’！”
她这话一出口，周围的社员都笑了起来，纷纷伸出自己的手——老王的手背上裂了好几道小口子，渗着血丝；小林的指关节肿得像小馒头；赵二婶的手虽然戴着毛线手套，却也能看出手套下的红肿。每个人的手上，都带着这场救灾留下的痕迹，有的是冻疮，有的是划痕，有的是被绳子勒出的红印，却没一个人觉得难看。
“老周婶说得对，这就是‘勋章’！”老王举起自己的手，笑着说，“明年春天种玉米，看到地里的苗，我就能想起今年这雪天，想起咱们一起在地里抢收的日子，多有意义！”
“可不是嘛！”赵二婶也跟着说，“我活了大半辈子，还没跟这么多人一起干过这么热火朝天的活。虽然手冻了，累得腰都直不起来，可心里却暖和得很。以后跟孩子们说起来，也有个念想。”
三秒看着大家的手，又看了看田埂边堆得整整齐齐的玉米袋，还有远处被保温棚护住的玉米地，心里突然涌上一股暖流。他举起自己的手，对着阳光晃了晃，紫红色的冻疮在阳光下格外显眼，却透着一股沉甸甸的力量：“老周婶说得对，这就是‘勋章’。只要玉米能收回来，只要合作社的损失能少一点，冻点不算啥，就算留疤也值了。”
他这话，说出了所有人的心声。社员们纷纷点头，没人再抱怨手疼，反而都带着几分自豪——这冻伤的手，是他们守护玉米地的证明，是他们团结协作的见证，更是他们对这片土地的热爱。
乐乐蹦蹦跳跳地跑过来，看到三秒的手，伸手轻轻碰了碰，又赶紧缩回去，小声问：“三秒叔叔，你的手疼不疼？我妈妈说，冻疮涂了蜂蜜会好得快，我家有蜂蜜，我明天给你带来！”
三秒被孩子的贴心逗笑了，摸了摸他的头：“谢谢乐乐，叔叔不疼。你要是真想帮叔叔，明年春天播种的时候，来帮叔叔撒种子好不好？”
“好！”乐乐用力点头，小脸上满是期待，“我还能帮大家递工具、捡玉米，我不怕冷！”
看着乐乐雀跃的身影，老周忍不住感慨道：“咱们合作社能这么好，就是因为有三秒你这样的带头人，还有这么多齐心的乡亲，连孩子都这么懂事。今年虽然遇上了雪灾，可我觉得，这场灾也不是坏事——它让咱们更团结了，更知道珍惜收成了。”
三秒点点头，心里格外认同。这场暴雪，确实给合作社带来了损失，可也让他看到了社员们的坚韧和热情：有人顶着寒风带头抢收，有人自发组织后勤送热水，有人把家里的竹竿、绳子都拿来支援，还有孩子主动帮忙递工具。这些画面，像一颗颗温暖的种子，种在每个人的心里，也让合作社的凝聚力更强了。
休息了一会儿，社员们又开始忙碌起来——有的负责把玉米袋搬上货车，准备送往烘干房；有的负责检查保温棚的固定情况，防止风把薄膜吹开；有的负责清理田间的断秆，为后续的土壤消毒做准备。每个人的手上都带着伤，动作也有些笨拙，却没一个人偷懒，没一个人抱怨。
三秒站在田埂上，看着眼前忙碌的身影，又看了看自己红肿的手，突然觉得一点也不疼了。他知道，这些冻伤的“勋章”，不仅是今年救灾的纪念，更是明年丰收的希望。只要大家继续齐心，就算再遇到什么困难，也能一起扛过去；只要大家还爱着这片土地，望海坡村的玉米地，就永远能长出满满的希望。
夕阳西下，金色的阳光洒在玉米地和社员们的身上，把每个人的影子拉得很长。货车载着玉米袋缓缓驶离，留下一串车轮印在雪地上，像一条通往希望的路。三秒知道，这场与暴雪的较量还没完全结束，后续的烘干、定损、春耕准备还有很多事要做，可他一点也不着急——因为他知道，他不是一个人在战斗，他的身边，有一群最朴实、最坚韧的乡亲，有一双双带着“勋章”却充满力量的手，陪着他一起，守护着这片土地，守护着大家的好日子。