抢收回的玉米穗堆在合作社仓库门口，像一座金黄的小山。可这份“金黄”里藏着隐患——刚从雪地里抢回来的玉米，穗苞还沾着雪水，颗粒含水量极高，若不及时处理，不出三天就会发霉发黑。三秒蹲在玉米堆前，拨开一穗玉米的苞叶，指尖触到湿漉漉的颗粒，心里瞬间绷紧了弦：“必须尽快把玉米摊开晾晒，晚一步就全毁了！”
他立刻召集社员，把合作社的晒谷场彻底清理出来。晒谷场在村东头，是块平整的水泥地，平时用来晾晒小麦、玉米，面积足够大。社员们拿着扫帚、铁锹，不到半小时就把场地上的碎石、杂草清理干净，连角落的尘土都扫得一干二净。“再洒点干草木灰！”陈老五提醒道，“草木灰能吸潮气，还能防止玉米在晾晒时受潮黏连。”几个年轻社员赶紧从仓库里扛来干草木灰，均匀地撒在晒谷场上，灰白色的草木灰铺在水泥地上，像一层薄薄的保护膜。
接下来是摊晒玉米。社员们两人一组，一人解开编织袋口，一人用木耙把玉米穗均匀地铺在晒谷场上。玉米穗带着淡淡的湿气，倒在地上时发出“沙沙”的声响，金黄的颗粒在阳光下泛着微光。“摊得薄一点！”三秒拿着木耙示范，“每处厚度别超过十厘米，这样通风好，晒得快。要是堆太厚，里面的玉米晒不透，还是会发霉。”
小林和老王负责东边的区域，两人配合默契，木耙在他们手里灵活地翻动着玉米穗，很快就摊出一片整齐的“玉米滩”。“三秒哥，你看这样行不？”小林直起腰，擦了擦额头上的汗，虽然天气还冷，可干活的热情让他浑身发热。三秒走过去，用手扒开玉米层，看到底层的玉米也能接触到阳光，满意地点点头：“行！就按这个标准来，保证每一粒玉米都能晒到太阳。”
赵二婶带着妇女们负责挑拣——有些玉米穗受冻严重，颗粒已经发黑，还有些穗苞里混着杂草、碎石，必须提前挑出来，避免影响其他玉米的晾晒。“这些发黑的玉米，单独装袋，晒干后只能当废料处理。”赵二婶一边挑拣，一边跟身边的妇女们说，“咱们仔细点，别把好玉米和坏玉米混在一起，不然卖的时候会影响价钱。”
晒谷场里一片忙碌，木耙翻动玉米的“沙沙”声、社员们的谈笑声、偶尔传来的吆喝声，交织在一起，充满了生机。太阳渐渐升高，温度也随之回升，玉米穗上的湿气慢慢蒸发，空气中弥漫开淡淡的玉米清香。
可新的问题来了——天气预报说，夜里可能会有零星小雪，要是玉米不及时收拢，又会被雪打湿，之前的晾晒就白费了。“得安排人轮流看守晒谷场！”三秒召集社员们商量，“白天咱们分两班，一班负责翻晒玉米，让玉米受热均匀；另一班负责挑拣坏玉米；晚上分三班，每班两人，守在晒谷场，一旦有降雪迹象，就赶紧把玉米收拢起来，用塑料布盖好。”
“我值第一班夜岗！”老王率先举手，“我年纪大了，觉少，晚上守着正好。”小林也跟着报名：“我跟王大爷一起，年轻人眼神好，能及时发现天气变化。”很快，夜岗的排班就定好了，每个社员都主动承担责任，没有一个人推诿。
白天的晾晒很顺利，经过一天的暴晒，玉米穗的湿气少了很多，颗粒也变得干爽了些，用手掂量，明显感觉轻了不少。傍晚时分，夕阳西下，气温开始下降，第一班夜岗的老王和小林准时到岗，他们帮着其他社员把玉米收拢成几大堆，盖上塑料布，又用石头压住塑料布的边缘，防止被风吹开。“今晚咱们轮流盯着，每隔一小时去检查一下塑料布，别让雪水渗进去。”老王对小林说，两人坐在晒谷场边的小屋里，借着灯光，一边取暖一边留意着外面的天气。
与此同时，陈老五正在忙着检查仓库的通风情况。储存玉米的仓库在合作社后院，平时用来存放农资和粮食，为了确保玉米晒干后能安全储存，必须提前做好仓库的防潮、通风工作。陈老五拿着手电筒，仔细检查仓库的每一个角落：屋顶有没有漏雨的痕迹，墙壁有没有裂缝，通风口是否通畅。
“这里的通风口被杂物堵了！”陈老五发现仓库东侧的通风口被一堆旧麻袋挡住，赶紧搬开麻袋，用扫帚清理通风口的灰尘和蜘蛛网，“通风口堵了，仓库里的湿气散不出去，玉米存进来容易发霉。”他又检查了仓库的地面，发现角落里有些返潮，赶紧找来干石灰，撒在返潮的地方：“石灰能吸潮气，让地面保持干燥，这样玉米放在地上才安全。”
为了确保仓库的温度和湿度适宜，陈老五还特意从家里拿来了温度计和湿度计，挂在仓库的不同位置。“玉米储存的最佳温度是10到15摄氏度，湿度不能超过70%。”他一边记录数据，一边跟旁边帮忙的社员说，“咱们每天都要记录温度和湿度，一旦超过标准，就及时调整通风口，或者增加石灰的用量，绝不能让玉米在储存过程中出问题。”
接下来的几天，社员们每天都按时到晒谷场翻晒玉米，夜岗的社员也坚守岗位，即使夜里没有降雪，也会每隔一小时检查一次玉米堆，确保塑料布没有被风吹开。陈老五则每天去仓库查看温度和湿度，根据数据调整通风和防潮措施，为玉米的储存做好充分准备。
经过五天的晾晒，玉米终于达到了储存标准——颗粒干爽，含水量降到了15%以下，用手揉搓，能听到清脆的“沙沙”声。社员们开始把玉米往仓库里搬运，大家两人一组，扛着装满玉米的麻袋，脚步稳健地走进仓库，按照陈老五的指挥，把麻袋整齐地堆放在干燥的区域，每堆之间留出通风的空隙。
“大家小心点，别把麻袋弄破了！”三秒站在仓库门口，提醒着社员们，“玉米已经晒干了，可不能再受潮了。”社员们纷纷应和，搬运的动作格外小心，生怕损坏麻袋，让玉米受潮。
当最后一袋玉米搬进仓库，三秒和陈老五一起检查了仓库的门窗和通风口，确认所有措施都到位后，才松了口气。看着仓库里整齐堆放的玉米袋，闻着空气中淡淡的玉米清香，两人脸上都露出了欣慰的笑容。
“总算是把玉米安全储存好了！”陈老五感慨地说，“从暴雪突降到抢收，再到晾晒储存，这一路真是不容易，多亏了大伙齐心协力。”
三秒点点头，目光扫过仓库里的玉米袋，又想起社员们手上的冻疮，心里充满了感动：“是啊，多亏了大家。这些玉米不仅是咱们的收成，更是咱们团结的见证。只要咱们继续齐心，就算再遇到什么困难，也能克服。”
夕阳透过仓库的窗户，洒在玉米袋上，泛着温暖的光。望海坡村的玉米，在经历了暴雪的考验后，终于安全地储存了起来，为合作社的年底分红和明年的种植，奠定了坚实的基础。