羽墨把自己摔进沙发时，公文包带“啪嗒”一声断了。她扯掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，脚趾蜷得发白——下午的项目评审会像一场漫长的凌迟，甲方代表把方案批得一无是处，连带着她团队熬了三个通宵做的演示动画，都被斥为“毫无商业价值”。
“这群人根本不懂什么叫用户体验！”她抓起抱枕往茶几上砸，杯垫弹起来，溅了半杯冷掉的咖啡在文件上。那些打印着密密麻麻数据的纸页，瞬间晕开大片深褐色的渍痕，像她此刻的心情。
天宇端着刚温好的牛奶走过来，没急着说话，先蹲下去捡那些散落的文件。他指尖划过“市场调研报告”几个字，目光在被咖啡浸湿的图表上停留了两秒，忽然开口：“是城西那个文旅App的项目？”
羽墨闷哼一声，算是回应。她从上周开始就没睡过囫囵觉，团队里的实习生频频出错，甲方又临时要求加三个功能模块，原本清晰的思路被搅成一团乱麻，连她自己都快分不清方案的核心是什么了。
天宇把文件按页码理好，抽出被咖啡泡得最严重的几张，发现是用户画像分析。“甲方说什么了？”他坐到羽墨身边，把牛奶杯塞进她手里，杯壁的温度透过掌心漫开来。
“说我们的用户定位太模糊，”羽墨捏着杯子的手指泛白，“还说动画演示太花哨，不如直接上数据表格。可他们明明上个月还说，要‘用故事打动投资者’……”她的声音越来越低，最后变成一声疲惫的长叹，“我现在完全不知道他们到底想要什么。”
天宇沉默地翻看着文件，他虽然在科技公司做技术开发，平时却爱听羽墨讲职场里的事。他记得她提过，这个项目的甲方负责人是个刚从国外回来的海归，说话总带着“我们在硅谷时”的前缀，却对国内用户的使用习惯一知半解。
“你有没有觉得，他们想要的可能不是‘改方案’？”天宇忽然指着文件里的一行批注，“这里写‘建议参考A公司的界面设计’，但A公司做的是跨境电商，和文旅根本不是一个赛道。”
羽墨凑过去看，眉头皱得更紧：“我当时也觉得奇怪，但他们坚持说‘要学最成功的案例’。”
“或许问题不在方案本身。”天宇把文件往后翻，找到甲方团队的名单，“这个李总监，你说过他下周要做项目汇报？”
“对，他要向董事会申请追加预算。”羽墨点头，忽然愣了一下，“你是说……”
“如果我是他，”天宇指尖在名单上敲了敲，“面对董事会，肯定希望方案看起来‘足够国际化’，哪怕牺牲一点落地性。A公司的界面在硅谷拿过奖，他提这个名字，可能不是要你抄设计，是想让方案里多些‘能在汇报时说出口的亮点’。”
羽墨的眼睛亮了一下，像是有电流窜过。她想起评审会上李总监反复强调的“要有国际视野”，当时只觉得是刁难，现在想来，那些话里似乎藏着别的意思。
“可用户定位的问题怎么解释？”她还是没底，“他们说我们的用户画像太宽泛，既包含老年人又包含年轻人，不像精准方案。”
天宇起身去书房，拿来他的笔记本电脑，调出一个数据分析软件：“把你们的用户调研数据给我看看。”
羽墨疑惑地打开自己的电脑，传过去一份Excel表格。天宇快速筛选数据，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上很快跳出一张动态图表——不同年龄段的用户对“文旅App”的核心需求，其实存在一个隐藏的交集点：“本地文化体验”。
“你看，”他指着图表里的峰值，“老年人想找社区附近的文化活动，年轻人喜欢打卡小众景点，但他们都很在意‘真实的本地体验’，不是那些商业化的网红打卡点。”
羽墨凑近屏幕，呼吸忽然变得急促。这个点她团队不是没发现，只是觉得太模糊，没能提炼成核心卖点。但此刻被天宇用数据可视化的方式呈现出来，像一盏灯突然照亮了迷雾。
“所以我们不是要‘砍掉某个年龄段’，”她喃喃道，“而是要把‘本地文化体验’作为主线，让不同年龄的用户都能找到自己需要的入口……”
“就像商场的中庭，”天宇打了个比方，“老人可以去茶座听评书，年轻人能去文创区逛手作，但都得先走进同一个大门。”
羽墨猛地站起来，赤脚踩在地毯上转圈，之前的烦躁一扫而空，眼神里全是兴奋：“我知道该怎么改了！把动画演示改成‘一天中的三个场景’——早上老人用App预约社区剪纸课，中午年轻人刷到巷子里的老字号面馆，晚上全家通过AR功能看非遗传承人直播……这样既保留了故事性，又能体现用户覆盖！”
她冲到书桌前，抓起笔就在废纸上画框架，笔尖划过纸面的沙沙声，比刚才砸抱枕时的动静更有力量。天宇端着牛奶杯靠在门框上，看着她眼里重新燃起的光，嘴角不自觉地向上弯。
“对了，”羽墨忽然抬头，“甲方说要加的三个功能模块，其实和我们的核心功能冲突，能不能……”
“先保留模块名称，”天宇打断她，想起自己上次应对客户无理需求的办法，“但把内容换成和‘本地体验’相关的。比如他们要的‘跨境支付’，可以改成‘支持用本地非遗手工艺品抵扣部分费用’，既满足了他们要的‘创新点’，又贴合你们的主题。”
羽墨眼睛更亮了，抓起手机就给团队成员发消息：“明天早上九点开会，我们推翻重搞！”发完消息，她才后知后觉地看向天宇，语气里带着点不好意思：“刚才还跟你发脾气……”
“我要是你，可能会把笔记本都砸了。”天宇笑着把牛奶杯递过去，“先把牛奶喝了，改方案得有体力。”
羽墨接过杯子，指尖碰到他的手指，忽然想起三个月前，她因为一个合作方临时毁约，在办公室哭到深夜，是天宇打车过来，带着她在公司楼下的长椅上坐了很久。他没说什么漂亮话，只是把自己的外套披在她身上，听她断断续续地骂那个老板“没良心”，直到天边泛起鱼肚白。
“你怎么总能从一团乱麻里找到线头？”她喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，暖得让人眼眶发酸。
“因为我知道你厉害，”天宇说得认真，“只是有时候钻了牛角尖，需要个人帮你把思路往外拽一把。”
羽墨看着他，忽然笑了，眼角的疲惫被一种柔软的情绪取代。她低头继续改方案，笔尖在纸上跳跃，仿佛那些困扰了她几天的难题，都变成了可以拆解的积木，只要找对了拼接的角度，就能搭出意想不到的形状。
天宇没再打扰她，只是悄悄去厨房煮了碗面，卧了两个荷包蛋，放在书桌一角。他知道，今晚又是个不眠夜，但这次，她的眉头不会再紧锁，因为她知道，身后总有个人，愿意帮她把那些职场里的荆棘，一根根理成可以铺路的藤蔓。
窗外的月光落在文件上，也落在羽墨专注的侧脸上。她偶尔抬头和天宇对视一眼，不需要说话，就知道彼此在想什么——这大概就是并肩作战的意义，不是非要一起冲锋陷阵，而是当你陷入困境时，总有个人能递来一把钥匙，让你发现，那些看似无解的难题，不过是被迷雾遮住的岔路，而你们，总能一起找到通向光亮的那条。