消息是在劳动间隙传来的。一个刚从第三监狱调押过来的犯人，在流水线旁低声告诉陈山河：“山哥，我在那边见过耿大壮。”
陈山河正在给缝纫机换梭芯，手指微微一顿。
“他变了。”那人继续说，声音压得很低，“不像以前听说那么冲了。”
陈山河不动声色地换好梭芯，踩下踏板，缝纫机重新发出规律的嗡鸣。“怎么说？”
“上个月，他们监区有个老犯人，不小心把号长的热水碰洒了。号长要动手，耿大壮过去挡住了。”
机针上下跳动，陈山河的目光专注在布料上，仿佛并不在意。
“他就那么站着，没动手，说要赔积分给号长。后来真赔了，攒了好久的积分。”传话的人语气里带着不可思议，“那老犯人谢他，他说……‘以前仗着有把子力气，欺负过不少人。现在这点力气，能护住个把不挨欺负，挺好。’”
缝纫机的哒哒声在车间里回响。陈山河想起很多年前，在厂区废料堆，耿大壮一拳击退黄毛时咧着嘴的憨笑；想起在雪夜伏击刀疤刘后，他提着带血的棍子巡视夜市的凶狠模样。
那些被视为“勇武”和“义气”的过往，如今看来，都沾着洗不净的血污。
“他现在怎么样？”陈山河问，声音平稳。
“听说还行，就是更不爱说话了。积分都攒着，不怎么换东西吃。”
机针突然断了，发出清脆的响声。陈山河停下机器，熟练地更换新针。
他想起耿大壮那双总是透着憨直和凶悍的眼睛。那个最不可能改变的人，却走在了所有人的前面，用一种最笨拙也最纯粹的方式，试图与过去的自己和解。
这不是简单的忍让，而是一种发自内心的转变。是残酷的监狱生活，还是漫长刑期带来的孤寂，让他开始反思过往的暴力？陈山河不得而知。但他能感觉到，耿大壮那颗被肌肉和义气包裹的、简单直接的心，正在经历一场缓慢而痛苦的蜕变。
车间的广播响起下工的哨声。陈山河站起身，将完工的裤子整齐叠好。
同监舍的犯人凑过来：“山哥，听说大壮哥在那边……”
“我知道了。”陈山河打断他，声音很轻。
他走向车间的出口，步伐依旧沉稳。夕阳的余晖透过高窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。
兄弟四人，以不同的方式在这铁窗之内面对着各自的过去。小军选择遗忘和新生，卫东选择抗争和申诉，大壮选择忏悔和救赎，而他自己……
他抬头看向高墙上那片被切割的天空，眼神平静。
或许真正的救赎，不在于忘记过去，而在于直面它；不在于逃避罪责，而在于承担它。大壮用他最熟悉的方式——力量，找到了新的用途。而他，还在寻找自己的路。
这条路上，没有血性贲张的厮杀，没有尔虞我诈的算计，只有日复一日的劳作、阅读和思考，以及这份突如其来的、关于救赎的启示。
夜幕渐渐降临，监狱的探照灯依次亮起。陈山河走在回监舍的队伍里，身影在灯光下忽明忽暗。
他知道，今夜又会有人在梦中哭泣，有人会对着铁窗发呆，有人会在被窝里偷偷看家人的照片。而在这座巨大的牢笼里，至少有一个曾经凶悍的灵魂，正在用最质朴的方式，完成自我的救赎。
这或许，就是这片黑暗中唯一的光。