庆长六年二月末，雨。
雨是从午后开始下的。起初是细密的、带着海腥气的霡霂，悄无声息地濡湿了大阪城灰黑色的屋瓦与石垣。待到酉时，雨势转急，成了连绵不绝的沛然春雨，哗啦啦地拍打在御殿厚重的纸户上，发出沉闷而规律的声响，将城外海湾那永不止息的锻打轰鸣，都蒙上了一层湿漉漉的、遥远的隔膜。
奥向御殿深处，灯已点起。羽柴赖陆没有召见任何人，只独自待在宽敞得有些空旷的书斋内。他褪去了白日那身象征威仪的纹付羽织，只着一件宽松的月白小袖，赤足踩在微凉的畳席上。案几上，徐光启留下的那卷“敕谕日本国王羽柴赖陆”的泥金诏书，被随意地搁在角落，上面压着一方未经雕琢的天然青石镇纸。
他站在面向中庭的廊下，纸门拉开了一半。冰冷的、带着泥土与植物气息的夜风卷着雨丝扑进来，打湿了他额前几缕未严格束起的黑发。他手中无意识地把玩着一只天目茶碗，碗中的抹茶早已凉透，颜色沉黯。
雨声单调，仿佛永无止境。
不知过了多久，他忽然极低地、用某种与这战国时代格格不入的、带着奇异韵律与咬字的语言，哼唱起来。声音起初只是含在喉咙里的模糊音节，渐渐地，随着雨声的节奏，变得清晰：
“my teas gone cold Im wondering why… I got out of bed at all…”
他的声音有些沙哑，语调是一种漫不经心的、略带颓靡的平直，与歌词中那股阴郁的偏执奇异地契合。
“the morning rain clouds up my window… and I cant see at all…”
他哼着，目光投向庭院中被打得瑟瑟作响的枫树与石灯笼，眼神却没有焦点，仿佛穿透了雨幕，看到了某个遥远时空里，一个对着录音机喃喃自语、最终驾车冲下大桥的虚幻身影。Stan，那个疯狂的粉丝。而他自己呢？是谁的粉丝，又是谁眼中的“Stan”？
“And even if I could, itll all be gray, but your picture on my wall… it reminds me that its not so bad… its not so bad…”
歌声在空旷的殿内低回，混杂在哗哗的雨声里，有种诡异的静谧感。他仿佛完全沉浸在了这用异世语言构建的、孤独而执拗的情绪里，直到——
“主公。”
柳生新左卫门的声音在身后廊下响起，很轻，带着一丝不易察觉的迟疑。
赖陆的哼唱戛然而止。他没有回头，只是仰头将杯中早已冰凉的抹茶一饮而尽，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。他啧了一声，随手将茶碗放在廊缘。
“徐子先送走了？”他问，声音恢复了平日的清冷，仿佛刚才那阵古怪的吟唱从未发生。
“是。已安然送回馆驿。”柳生新左卫门躬身答道，目光却忍不住飞快地扫过主公的背影，又瞥向廊外滂沱的雨夜。那奇异的曲调、闻所未闻的语言，还萦绕在他耳际，让他心头莫名泛起一丝不安。“主公方才所歌……音律奇特，非和汉之调。若被外人听去，恐生不必要的猜测。”
“猜测？”赖陆终于转过身，脸上没什么表情，唯有被雨丝沾湿的睫毛显得格外黑密。他嘴角似乎弯了一下，那笑意很淡，近乎虚无。“你说刚才那调子？那是万里之外，英吉利国的俚曲小调。词儿嘛……说的无非是茶凉了、雨大了、看不见路之类的牢骚。”
他走回书斋内，任由雨丝继续飘入。“至于言语，现今英吉利是童贞女王伊丽莎白当朝，她说的英语，和这调里的词儿，差别比京都话和萨摩弁还大。谁能听懂？”他顿了顿，补充道，语气里带着一种事不关己的冷漠，“便听懂了又如何？蛮夷之音，左耳进右耳出便是。”
柳生新左卫门低下头，知道这个话题不宜再深究。他沉默了片刻，整理着从徐光启处归来后便在心中翻腾的思绪，那源自他前世认知的、根深蒂固的忧虑，终究压过了谨慎：
“主公，臣……仍有一言，如鲠在喉，不吐不快。”
“说。”赖陆在案几后坐下，随手拿起那方青石镇纸摩挲着，触手冰凉。
“臣愚见，与明国交恶，恐非上策。”柳生新左卫门深吸一口气，将酝酿了许久的话倒出，“勘合贸易，其利实在。 硫磺、刀剑、折扇、漆器输出，换回明钱、生丝、药材、书籍，乃至南洋珍宝。此乃实利，滋养国用，不可轻弃。再者——”
他抬起眼，眼中闪烁着一种混合了历史知识与固执信念的光芒：
“华夏数千载传承，虽有更迭，然朱明得国，自谓最正。 太祖朱元璋起于布衣，驱除鞑虏，恢复中华，民心依附，根基之深，非元清可比。其朝虽显疲态，然百足之虫死而不僵，万万不可与之争锋。纵观天下大势，辽东建州努尔哈赤羽翼渐丰，桀骜不驯，方是真正心腹之患。为我日本计，联明制金（清），互为奥援，方是久安之策。主公雄才大略，何必……”
“停。”
赖陆抬手，打断了他滔滔不绝的陈述。手指按在太阳穴上，轻轻揉着，脸上露出一种近乎无奈的、听到陈词滥调时的疲惫神色。
“柳生，你这套话，”他放下手，目光平静地看着对方，那平静下却藏着锐利的剖析，“从我第一次在吉田城接见何合礼，你就给我讲什么《三国志·通俗演义》，说到‘联吴抗曹’时，你就开始念叨。翻来覆去，无非是‘朱明正统’、‘不可争锋’、‘联明制金’。我耳朵都快听出茧子了。”
柳生新左卫门脸上闪过一丝窘迫，但兀自坚持：“臣……臣乃就事论事，皆为日本国运……”
“就当你说的全对——”赖陆身体微微前倾，打断他，语气依然平稳，却带上了一丝诘问的锋芒，“——那说的是洪武皇帝朱元璋。驱除鞑虏，恢复中华，得位甚正，这我认。可朱元璋，和现在北京宫里坐的那位万历皇帝，和他那位靠‘靖难’起家的祖宗永乐帝朱棣，是一回事吗？”
柳生新左卫门一怔：“皆是朱明正统，血胤相承，有何区别？”
“没区别吗？”赖陆似笑非笑，那笑容里透着一丝冰冷的嘲讽，“‘靖难’那把火，烧的难道只是南京的皇宫？它烧断的，是‘嫡长继承’、‘君臣大义’那根自诩为华夏正朔的脊梁骨。朱棣的皇位，是抢来的，杀侄夺位，逼得建文皇帝生死不明。你告诉我，这得位，‘正’在何处？”
“这……”柳生新左卫门语塞，脸色微白。他熟读明史，自然知道这是朱明皇室最大的疮疤，也是文人士大夫笔下讳莫如深、却又心知肚明的原罪。
赖陆却不再紧逼，反而放松了姿态，靠回凭几上，用一种略带探究和玩味的目光打量着他，仿佛第一次如此仔细地端详这个来自“同一个地方”的魂灵。
“对了，柳生，”他忽然换了个话题，语气随意，“你曾言，你是‘肉身穿越’，对吧？带着全部前世的记忆，一睁开眼，就在这战国乱世了。”
柳生新左卫门不明所以，只能点头：“是，臣确是如此……”
“嗯，”赖陆眯起眼，频频点头，那目光让柳生有些发毛，“像，真像。尤其是你刚才劝我‘联明抗金’时，那副引经据典、痛心疾首、恨不得把心掏出来证明自己是为国为民的劲儿……”
柳生新左卫门慌忙道：“臣岂敢自比先贤，更不敢妄揣圣心……”
赖陆嗤笑一声，挥挥手：“谁拿你跟朱元璋比了？我是说，你像我上辈子，在那个世界里，透过一方发光的琉璃屏幕，看过的一个……嗯，叫‘历史区Up主’的家伙。Id好像叫‘皇明……皇明之殇’？对，就那个满嘴跑火车的二逼。”
他的语气带着一种遥远的、近乎荒诞的追忆：
“开口闭口‘我大明天下无敌’，‘康熙是洪承畴的野种’，‘红楼梦字字血泪悼念前朝’，数据真假参半，情绪倒是饱满激昂，能煽动得一群半大孩子热血沸腾，恨不得立刻穿越回去扶明灭清。”赖陆说着，自己都摇了摇头，不知是嘲弄还是感慨，“我有一次，拿你那套‘朱明得国最正、煌煌华夏不可与争’的理论，去问我们家游戏公司聘的那位满头白发、戴着厚眼镜的历史顾问老头，你猜人家怎么回我？”
柳生新左卫门喉结滚动了一下，有了不祥的预感。
赖陆学着老学究扶眼镜的动作，拿腔拿调：“‘陆少，您这……是从哪个地摊文学发掘出来的新出土史料？还是最近网络小说看多了？这论点，缺乏基本史料支撑，逻辑上也不通啊。’”
柳生新左卫门如遭雷击，脸上一阵红一阵白，仿佛被人扒光了衣服扔在闹市。那是他前世不堪回首、却又在不知不觉中塑造了他今世大量思维与情感的记忆脓疮，此刻被赖陆用如此轻描淡写、却又精准无比的方式捅破、晾晒。他张了张嘴，却发现任何辩解在赖陆那洞悉一切的目光下，都苍白无力。
“不过，”赖陆话锋一转，仿佛刚才的尖锐审视只是闲谈，他坐直身体，手指在光洁的案几上轻轻敲了敲，眼中闪烁着某种算计的精光，“你这身本事，放着不用，倒也浪费。”
柳生新左卫门心头一紧。
“你不是最喜欢‘大明’，最熟悉‘大明’吗？”赖陆的语气变得轻快，甚至带上一丝诱哄，“来，帮我写篇文章。”
“主公欲写何文？”柳生新左卫门的声音有些干涩。
“就写——”赖陆拖长了音调，一字一句，清晰无比，“燕贼朱棣，如何佯狂诈伪，欺世盗名；如何包藏祸心，猝起逆兵；如何篡夺侄位，戕害忠良，悖逆人伦，罪孽滔天。 写得越详细越好，越愤慨越佳。收信人是朝鲜国的光海君。主旨嘛……”
他顿了顿，看着柳生骤然瞪大的眼睛，缓缓吐出那句石破天惊的构想：
“就说我羽柴赖陆，还有我先父秀吉公，实则都是建文皇帝流落海外的血脉后人。隐姓埋名，卧薪尝胆，至今方得天命，统合日本。此番厉兵秣马，非为侵攻，实为匡扶大明正统，诛讨燕逆余孽，为君父复仇雪恨！”
“主公！”柳生新左卫门骇然失声，几乎要跳起来，“此事关乎两国国本，动摇天下人心，岂可……岂可如此儿戏！况且，毫无实据啊！ 此等说辞，如何取信于人？”
“实据？”赖陆仿佛早就在等这句话，他弯腰，从案几下摸出一个不起眼的原木方盒，随手丢在柳生面前的畳席上，发出“咚”的一声闷响。“这不就是？”
柳生新左卫门手指微颤，打开木盒。里面是一卷颜色暗黄、边缘已有磨损虫蛀痕迹的纸卷。他小心翼翼地取出，展开。纸张的质地、色泽，确有一股陈旧气息。抬头一行工整中带着仓促的楷书，映入眼帘：
《兵部尚书齐泰谨奏，为勘破燕藩佯狂诈伪、阴蓄异图，乞圣明亟断以固社稷事》
他的目光急速扫过那些熟悉的文言句式，内容赫然是揭露燕王朱棣如何装疯卖傻、暗结党羽、私铸兵器、图谋不轨的详细密奏！笔迹工整，措辞激烈，俨然一副忠臣冒死揭发逆藩的架势！
“这……此物从何而来？”柳生猛地抬头，眼中尽是惊疑不定，“这奏疏格式、用语、所述细节……莫非真是建文朝遗物？齐泰的奏疏真流传到了日本？”
赖陆看着他瞬间煞白的脸色，忽然“嗤”地一声笑了出来，那笑声在雨声中格外清晰，也格外刺耳。
“假的。”他吐出两个字，干脆利落，粉碎了柳生刚刚升起的任何幻想。
“真迹我能给你当玩意儿？这是前些年，九条兼孝那老狐狸，不知怎么迷上了明国古董，被一个来自福建的海商，用这套所谓的‘靖难遗珍’、‘齐泰绝笔密奏’，骗走了三百两金子。我瞧着有趣，就拿来当了镇纸。”他语气轻松得像在谈论一件趣闻，随手一指那木盒，“喏，连这盒子都是后来配的。”
柳生新左卫门捧着这卷足以掀起滔天巨浪的假奏疏，只觉得重若千钧，手心里全是冷汗。
赖陆却已起身，走到后方一个上了锁的榉木柜前，取钥匙打开，从里面捧出一个更小、更考究的锦缎面匣子。他走回来，将匣子放在柳生面前，打开。
里面是寥寥几张纸。颜色是更沉静的米白，质地明显不同，带有更自然的、岁月流逝造成的淡黄与水渍晕痕，边缘甚至有两处小小的、被虫蛀蚀的孔洞。一种更为古老、脆弱的气息弥漫开来。
“这几张纸，”赖陆的语气平淡下来，带着一种奇异的郑重，“倒是真的。是建文年间，苏州府官办的织染局专用的上等棉纸，机缘巧合，流落海外，到了我手里。存量无几，平日我也舍不得用。”
他看向柳生，目光锐利如刀，仿佛要剜进他灵魂深处：
“你文笔好，又最懂他们那套春秋笔法、忠奸之辩。用这真纸，照着那份假奏疏的意思，重新润色、誊抄一份。要写出齐泰身为兵部尚书，洞察奸邪的明察，忧国如焚的焦灼，明知死谏仍义无反顾的悲壮，还有对建文皇帝的一片赤胆忠心。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冷酷的弧度：
“至于笔迹…… 你不是最擅长模仿么？我最近听说你在清洲熔炼玻璃时，就是模仿福岛正则的笔迹写的手令，连奉行所的尾滕知定都骗过去了。这次，就好好模仿一下这位‘铁骨铮铮’、‘以身殉道’的齐尚书吧。要像，要活，要让看到的人，仿佛能透过纸背，看到齐泰咬破手指，以血为墨，也要揭穿燕逆真面目的决绝身影。”
柳生新左卫门呆呆地看着那几张真正的建文旧纸。纸面光滑微涩，触手生凉，却仿佛有滚烫的火焰在灼烧他的指尖，他的心脏，他的灵魂。这薄薄的、脆弱的、来自另一个时空的遗物，承载着他曾经在无数个深夜魂牵梦萦的时代的尘埃，寄托着他前世虚幻的忠诚与热望。如今，却要被他亲手玷污，用来书写最恶毒、最荒谬的谎言，去攻击那个时代法理上的延续者。
“好好写。”赖陆的声音将他从冰冷的眩晕中拉回。主公的手掌，带着不容置疑的力量，按在了他的肩上，语气温和，却字字如铁，敲打在他紧绷的神经上：
“这，可是‘历史’啊。”
“写完了，和我的亲笔信一起，封好。交给对马宗义智，让他用最快的船，最可靠的人，送到汉城，亲自递到光海君手上。”
赖陆收回手，踱步到再次被雨声充斥的廊下，背对着柳生，望向漆黑一片的庭院。他的声音混在雨里，飘忽，却又带着一种令人不寒而栗的期待：
“我很想看看……”
“光海君读到这份‘祖先的泣血控诉’时，会是什么表情。”
“北京城里，那位二十多年不见臣子、步履维艰的万历皇帝，得知海外竟有‘建文血脉’欲‘替天行道’时……又会是什么表情。”
雨声哗然，敲打着庭院中的石与叶，也敲打着殿内死一般的寂静。柳生新左卫门僵在原地，手中那几张轻薄脆弱的建文旧纸，此刻重逾千钧，压得他指节发白，呼吸滞涩。伪造历史，构陷正统，还是针对他心中那个特殊符号的“大明”……主公的命令，像一把冰冷的凿子，正撬动他灵魂深处某些赖以立足的基石。
赖陆没有回头，却能感受到身后那几乎凝为实质的挣扎与抗拒。他望着廊外被雨幕模糊的夜色，嘴角那丝若有若无的弧度渐渐收敛，化为一种更深沉的、近乎虚无的平静。
“觉得为难？还是觉得……荒诞？无耻？” 他忽然开口，声音不大，却清晰地穿透雨声，钻进柳生的耳朵。
柳生新左卫门身体一颤，嘴唇翕动，却没能发出声音。否认是欺君，承认是抗命。
赖陆缓缓转过身，月光白的常服在昏黄灯下显得格外素净，也衬得他眸色如墨，深不见底。他走回案几旁，没有看柳生，而是再次拿起那方青石镇纸，指尖摩挲着粗糙冰凉的表面。
“柳生，你熟读经史，尤明礼法。” 他语气平淡，像在探讨一个学术问题，“我且问你，依《唐六典》，择官四法，首重为何？”
柳生新左卫门下意识回答，声音干涩：“……一曰身，体貌丰伟。”
“不错。”赖陆点头，“体貌丰伟。跛足、眇目、侏儒者，依制不得为‘亲民官’，更遑位列朝堂，日觐天颜。此非苛政，乃礼之所需，国之体统。为官者，代天子牧民，需有威仪镇四方，有健全之躯履职责。此理，可通？”
“是……此乃先王成法。”柳生不明其意，只能应和。
赖陆放下镇纸，目光倏地锐利起来，如出鞘的刀锋，直刺柳生：“那我再问你，我母吉良氏自幼课我《礼记》，其中《王制》篇有言：‘喑、聋、跛、躄、断者、侏儒、百工，各以其器食之。’ 此言何解？”
柳生新左卫门冷汗涔涔而下，他已隐约猜到主公要指向何方，脑中拼命回想，艰难道：“此……此言是说，残疾之人与工匠，应各凭所能自食其力，各得其宜……”
“说得好，‘各以其器食之’。”赖陆截断他的话，向前踏出一步，无形的压力弥散开来，“善工匠者食于工，善农耕者食于农。那么，‘御民’之器是什么？是德，是才，是言，是行，亦需一副健全的体魄，一副端方的威仪！ 焉有自身跛足躄行，不良于立，不良于行，而可南面称君，御极天下，为万民之仪表、百官之楷模者？”
他语速加快，言辞如连珠箭发，每一句都引经据典，砸在柳生心头：
“昔有孙膑，才华旷世，然遭膑刑，终身不得为将。非其智不足，实因为将者，立于三军之前，为士卒之胆魄！身有残缺，威仪先损，何以统摄虎狼，督励死士？ 孙膑之才，终是帐中谋主，非阵前统帅。此乃古人对‘身’、‘位’相配之明鉴，对‘器’、‘用’相合之洞察！”
赖陆逼视着脸色惨白的柳生，最后的话语，一字一顿，冰冷彻骨，却又仿佛带着一种替天行道的诡异激情：
“由是观之，士人出仕，尚需‘体貌丰伟’；为将统兵，尤忌肢体不全。然则——天子者，万民之父母，天下之所共瞻！ 其德当配天地，其言当为典谟，其行当为法则，其身当为表率！”
他猛地一挥袖，指向虚空，仿佛指向千里之外的北京：
“今之万历皇帝，身患足疾，步履维艰，二十余年深居宫禁，不履朝堂，不见臣工。此等形貌，此等行止，可称‘体貌丰伟’乎？可堪‘为民父母’之仪乎？依《礼记》，彼当‘各以其器食之’；依《唐六典》，彼于‘身’之一道，已绝难称人君之表！ 彼连士人立朝、为将统兵之基本体魄威仪尚且不备，何以腆居九五，南面称孤，御宇天下？”
赖陆的声音陡然拔高，在雨夜中回荡，带着雷霆般的质问与不容置疑的宣判：
“士人尚知体残不立于朝，为将尚忌身缺不督于阵！而他朱翊钧，竟以此等近乎‘乞儿’之窘态，恋栈权位，苟延残喘，令天下万民共见其丑，令四方藩邦共睹其衰！此非仅失礼于朱明祖宗，更是亵渎于煌煌天命，羞辱于华夏数千载衣冠礼乐！”
“这样的皇帝，” 他最终俯身，凝视着柳生惊骇欲绝的眼睛，声音压得极低，却字字如淬毒的钉子，钉入对方的灵魂，“他所代表的‘正统’，还有什么值得我们畏惧、避让、甚至联合的价值？ 不过是一具坐在紫禁城金銮殿上的、腐朽的、不合礼法的泥塑木偶罢了！”
“我以‘建文后人’之名起事，是拨乱反正，是替天行道，是以真正合乎礼法、体统、天命的‘正统’，去清除那占据神器、却德不配位、形貌不堪的伪朝！”
赖陆直起身，最后看了一眼那几张躺在锦缎中的建文旧纸，语气恢复了一开始的平淡，却蕴含着不容更改的意志：
“所以，这封信，必须写。而且要写得正气凛然，写得悲愤填膺，写得让所有读过的人，都相信——燕逆一系，得位不正，天命早失；今上万历，形貌有亏，威仪尽丧。我羽柴赖陆，才是应运而生，承继大统，廓清寰宇的那一个！”
“现在，你告诉我，” 他静静地问，“写，还是不写？”
柳生新左卫门仿佛被抽干了所有力气，踉跄后退半步，背脊撞上冰冷的廊柱，才勉强稳住。他脸上再无一丝血色，嘴唇颤抖着，目光涣散。赖陆那套建立在正统经典之上的、冷酷而完备的“合法性解构”，如同滔天巨浪，将他心中那座名为“朱明正统”的脆弱沙塔，冲得七零八落，片瓦无存。
他赖以支撑的世界观，在主公引用的《礼记》、《唐六典》和孙膑故事的联合绞杀下，分崩离析。原来，他一直仰望、畏惧、甚至不自觉维护的“天朝上国”，其至高无上的皇帝，在华夏自身最核心的礼法体系中，竟可能是个……“不合格”的存在？
巨大的荒谬感与幻灭感淹没了他。他缓缓低下头，看向手中那几张真正的、来自建文年代的纸张。纸上的虫蛀小孔，在灯光下像一只只嘲弄的眼睛。
许久，他极慢、极慢地，弯下腰，从地上拾起那支被赖陆丢在一旁的狼毫笔。笔尖早已干涸。他走到案几边，挽起袖子，手仍在细微地颤抖，却稳稳地拿起墨锭，在那一方赖陆常用的、珍贵的端溪旧坑砚中，缓缓研磨起来。
墨香混着雨夜的湿气，在殿中弥漫开。
他没有回答“写”或“不写”。
但他研墨的动作，他铺开那珍贵建文旧纸的姿态，他提起笔，蘸饱浓墨，悬腕于纸上凝神片刻的模样——
已然是，最清晰、也最绝望的答案。
赖陆静静地看着，看着那带着前世执念的灵魂，如何在他亲手锻造的、基于“规则”的暴力下，屈从、变形，最终成为他书写“新历史”的笔。
窗外，雨仍未歇。而一段将搅动东亚格局的谎言，即将在这雨夜，伴随着墨迹的蜿蜒，诞生于这间点着孤灯的书斋之中。