陈默说到做到，第二天就开始了他“微服私访”式的调研。
他没让办公室派车，也没通知任何局办领导陪同，就穿着一身最普通的旧夹克，揣了个笔记本和一支笔，骑着从小周那里借来的、除了铃铛不响哪里都响的破自行车，晃晃悠悠地出了县政府大院。
他内心oS：“前世当社畜，最烦领导调研前呼后拥，看到的全是精心排练过的‘盆景’。这回哥们儿亲自下沉，看看这安水县的‘原生土壤’到底啥样儿。”
第一站，他直奔城关镇第一小学，这是安水县名义上最好的小学。
还没到放学时间，门口却已经聚集了不少来接孩子的家长，大多骑着自行车，三五成群地闲聊，脸上带着生活操劳的痕迹。
陈默把破自行车往墙根一靠，凑到一个正在抽烟的中年汉子旁边，递过去一支烟：“大哥，接孩子呢？”
那汉子愣了一下，接过烟，看陈默面生，但态度随和，也就打开了话匣子：“啊，接小子。你是……？”
“我外地来的，想在这边做点小生意，打听打听学校咋样，孩子上学是大事嘛。”陈默随口胡诌，熟练地给对方点上火。
“嗨，还能咋样！”汉子吐了口烟圈，眉头拧成了疙瘩，“这城关一小算是好的了，你看那教学楼，外面看着还行，里面啊，冬天漏风，夏天漏雨！老师倒是想好好教，可工资都发不利索，哪有心思？听说好多老师都在琢磨着往市里调呢！”
旁边一个抱着孩子的妇女插嘴道：“就是！学费还不便宜，杂费这名堂那名堂的，都快赶上我们一个月菜钱了！要不是图它近，真不如送去乡下我娘家那儿读算了。”
“听说新来个副县长，管教育的，年轻得很，不知道能不能管点用？”又一个家长加入讨论。
“副县长？当官的哪个真管我们老百姓死活？估计又是来镀层金就走的！”抽烟汉子嗤之以鼻。
陈默默默听着，手里的烟慢慢燃着，心里却记下了：校舍隐患、师资流失、收费问题、群众对政府极度不信任。
下课铃响了，孩子们像出笼的小鸟一样涌出来。陈默混在家长群里，目光扫过那些兴奋的小脸和破旧的书包。
他看到一个小男孩的鞋子前面都张嘴了，大拇指调皮地探出头来，心里不由得一沉。
离开一小，他又骑着那辆“交响乐”自行车，吭哧吭哧地来到了离县城十几里地的红旗乡中心小学。
这里的条件就更差了，所谓的学校就是几排低矮的平房，墙皮大片脱落，窗户上钉着塑料布。操场上光秃秃的，连个像样的篮球架都没有。
正是午休时间，孩子们在尘土飞扬的操场上追逐打闹。
陈默看到一个年轻的女老师，正坐在教室门口的小板凳上，一边看着孩子们，一边就着咸菜啃着一个冷馒头。
她看起来顶多二十出头，扎着简单的马尾辫，脸色有些苍白，嘴唇因为干燥起了皮，但一双眼睛很亮，看着孩子们的时候，带着一种温柔的光。
陈默走过去，假装问路：“同志，请问去李家坳怎么走？”
女老师抬起头，看到是个陌生的年轻人，连忙把嘴里的馒头咽下去，站起身，拍了拍手上的馒头屑，露出一个有些腼腆的笑容：“去李家坳啊，顺着这条路一直往西，走到头有个三岔路口，往左拐再走三四里地就到了。”
她声音清脆，带着点本地口音，很好听。
“谢谢啊。”陈默道了谢，却没有立刻离开，而是看着眼前的校舍，“这学校……看起来有些年头了。”
女老师叹了口气，眼神黯淡了一下：“是啊，房子老了，冬天特别冷，孩子们的手都冻裂了，夏天一下大雨就漏，有时候课都没法上。”
“条件这么艰苦，你们老师还坚持在这儿，真不容易。”陈默由衷地说。
女老师笑了笑，那笑容里有无奈，也有点倔强：“习惯了，孩子们得有人教啊，我们要是都走了，他们怎么办？就是……就是有时候看到城里孩子条件那么好，心里有点不是滋味。”
她说着，下意识地摸了摸自己洗得发白的衣角。
陈默心里一动，问道：“我看你年纪不大，是师范毕业分过来的？”
“嗯，去年刚从中师毕业。”女老师点点头，“我叫杨晓芸，同学好多都想办法调走了或者改行了，我……我觉得这儿的孩子更需要老师。”
陈默看着她清澈而坚定的眼神，心里有些触动。
这就是基层最朴实、最宝贵的坚守啊。他拿出笔记本——不是那个正式的，而是个巴掌大的小本子，假装记路线，实则飞快地记下了：红旗乡中心小学，校舍危旧，师资年轻但坚守，生活条件艰苦。
“杨老师，你们这儿最缺什么？”陈默合上本子，状似随意地问。
杨晓芸想了想，很认真地说：“最缺的还是书吧。图书室里的书都是十几年前的了，破破烂烂的，孩子们没什么课外书可看。要是有些新书，他们肯定特别高兴！”她说着，眼睛里充满了憧憬。
“书……”陈默默默记下，“好的，谢谢你啊杨老师，我记住了，你忙，我先走了。”
离开红旗乡小学，陈默的心情有些沉重。
他又陆续“偶遇”了几个放学回家的高年级学生，用几块水果糖“贿赂”，问出了更多细节：哪个老师课上得好，哪个老师经常发脾气，学校食堂的饭菜很难吃，体育课就是自由活动……
接着，陈默又晃悠到了县文化馆。
文化馆的大门紧闭着，上面贴的通知还是一个月前的。
他绕到后面，看到一个侧门开着，里面传来一阵咿咿呀呀的吊嗓子声。
走进去，是一个布满灰尘的排练厅，几个年纪不小的演员正在排练，伴奏的二胡声有气无力。
带队的是个头发花白的老头，看到陈默，停下动作，警惕地问：“你找谁？”
陈默赶紧递烟：“老师傅，我路过，听着声儿挺好听，进来瞧瞧。咱们剧团还在演出呢？”
老头接过烟，脸色缓和了些，叹了口气：“演啥出啊！半年没演出一场了！工资都发不出，人心都散了，就我们这几个老家伙，没事在这儿活动活动筋骨，算是留个念想。”
他指着角落里堆放的破旧戏服和道具，“这些都是好东西啊，可惜了……”
陈默看着眼前这一幕，仿佛看到了一个时代落寞的背影。
他又“路过”了县人民医院。门诊大厅里人满为患，空气浑浊，孩子的哭闹声、大人的咳嗽声、护士不耐烦的吆喝声混成一片。
他假装陪亲戚看病，和几个排队等候的病人家属聊了聊，听到的多是抱怨药价贵、检查费高、好医生难找。
在医院的角落里，他甚至看到一个穿着旧军装、瘦骨嶙峋的老人，手里捏着几张皱巴巴的零钱，对着收费窗口上的价格表发呆，眼神里满是绝望。
陈默心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
几天跑下来，陈默那个小本子上记得密密麻麻：危房校舍、啃冷馒头的杨老师、渴望书籍的孩子、发不出工资的剧团、绝望的病人……
这些鲜活而沉重的细节，远比办公室里那些干巴巴的报告更有冲击力。
晚上，他回到那间冰冷的宿舍，在台灯下整理着调研笔记。
窗外是安水县城寂静的夜，偶尔传来几声狗吠。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，内心oS：“教育、文化、卫生……哪一块不是民生痛点？哪一块不是矛盾焦点？
高启盛他们把这些都是视为‘冷灶台’，只怕是忘了，这灶台底下埋着的，可是千千万万个家庭最真实的生活和希望。这灶台一旦烧起来，热度恐怕能烫伤人。”
他看着本子上“杨晓芸”和“书籍”那两个词，用笔圈了起来。
“就从这里开始吧。”他轻声自语，心里已经有了一个模糊的计划，这安水县沉寂的水面，已经被他这颗小石子，荡开了一圈涟漪。