马骥是在一阵剧烈的颠簸与浓郁到令人窒息的土腥气中，艰难找回意识的。
前一刻，他的感官还被澳门那混杂着咸腥海风、西方香料、人体汗臭与教堂烛火的“国际气息”牢牢裹挟——耳边是葡萄牙语的急促、粤语的软糯、荷兰语的低沉交织的喧哗，鼻尖萦绕着胡椒的辛辣、奶酪的酸馊与海水的咸涩，胸口的山歌挂坠饱饮异域能量后，正像一杯沸腾的鸡尾酒，狂乱躁动，每一次悸动都带着不同文明碰撞的尖锐张力。下一秒，他便被一股蛮横而质朴的力量狠狠“抛”出，脱离了那个文明撞击的漩涡。
没有温柔的过渡，没有丝毫预兆。
首先是身下坚硬而颠簸的触感，仿佛躺在一辆铺着干草的木板车上，每一次车轮碾过土坑，都能感受到骨头与木板的剧烈碰撞，屁股被颠得生疼。紧接着，一股浓郁到化不开的气息涌入鼻腔——是湿润泥土的厚重腥气，混杂着牛马牲畜的淡淡膻味、田埂边植物秸秆腐烂的微醺气息，还有雨后山林特有的清冽草木香。这纯粹的乡土气息，如同清水洗尘，瞬间驱散了澳门港口那复杂驳杂的味道，让他混沌的大脑渐渐清醒。
他费力地睁开眼，瞬间被眼前的景象撞得心头一震。
头顶不再是澳门的石砌拱顶或木质棚屋，而是一片湛蓝如洗的天空，高远得令人心慌，几缕棉絮般的薄云悠然飘过，阳光透过云层洒下来，温暖而不刺眼。身下确实是一辆缓慢行进的牛车，铺着干爽的麦草，草叶上还带着阳光的温度和泥土的湿气。赶车的是个戴着破旧草帽的老农，草帽边缘磨损得厉害，露出里面黝黑的、布满皱纹的额头。他佝偻着背，手里握着一根粗糙的木鞭，偶尔轻轻拍打一下拉车的老黄牛，嘴里哼着不成调的山歌，歌词含糊不清，却带着一种源自土地的质朴韵味。
牛车正行驶在一条狭窄的黄土路上，路面被往来的车马踩得坚实光滑，雨后的泥泞已经干结，留下深浅不一的车辙印。路两旁是层层叠叠、绿意盎然的梯田，水稻长得齐膝高，青翠的叶片在微风中轻轻摇曳，泛着细碎的银光。田埂上点缀着不知名的野花，红的、黄的、紫的，星星点点，煞是好看。远处是连绵起伏的山峦，山上披着浓密的深绿色植被，雾气缭绕在半山腰，如同仙境。山脚下，一片灰瓦白墙的村落依山而建，错落有致，袅袅炊烟从屋顶升起，在空气中弥漫开来，带着饭菜的香气。
近处的田间，几个农人戴着斗笠，挽着裤脚，正弯腰在水田里劳作。他们的动作缓慢而沉稳，偶尔直起身子，用挂在脖子上的粗布汗巾擦擦额头的汗水，相互吆喝着几句，声音洪亮而悠远，在田野间回荡。
鸡鸣声、犬吠声、牛哞声、还有不知名的鸟叫声，此起彼伏，交织成一曲悠远而宁静的田园牧歌。这声音没有澳门的喧嚣刺耳，却充满了鲜活的生命力，让人心里莫名地安定下来。
“这……这又是哪儿？”马骥喃喃自语，声音在空旷的田野里显得格外微弱。他挣扎着想坐起来，却发现浑身像是被拆散重组过一样酸痛，尤其是后背和屁股，被牛车颠得又酸又麻。他扶着牛车的木栏，慢慢撑起身子，环顾四周，眼中满是茫然与好奇。
赶车的老农听到动静，缓缓回过头来。他脸上布满了沟壑纵横的皱纹，像是被岁月和风雨精心雕刻过，眼角的皱纹里嵌着些许泥渍，却丝毫不显邋遢。他的眼神淳朴而善良，带着一丝好奇打量着马骥，咧开嘴笑了起来，露出被烟熏得发黄的牙齿，用带着浓重乡音的官话说道：“后生仔，醒啦？莫急莫急，快到咧！再颠一会儿，就到俺们村了！”
马骥低头看了看自己，身上还是那身在澳门穿着的、已经有些脏污和磨损的棉布直裰，袖口和下摆沾着些许海沙和尘土，在这纯粹的乡野环境中，显得格外突兀，像个落魄的游方书生误入了桃花源。
他胸口的山歌挂坠，此刻传来一种前所未有的、舒缓而深沉的悸动。仿佛一条在狂涛骇浪中挣扎许久的小船，终于驶入了一片风平浪静的港湾，所有的躁动与不安都渐渐平息。它似乎在贪婪地呼吸着这纯粹而原始的“土地”能量——泥土的厚重、作物的生机、山林的幽静、以及农人身上那种与自然紧密相连的淳朴气息。与澳门那混杂狂乱、充满冲突的能量相比，这里的一切都显得如此简单、纯粹、充满生命力，让挂坠的光芒也变得温润柔和，如同初春的暖阳。
“老伯，多谢您救命之恩！”马骥定了定神，拱手向老农道谢，“请问这里是……什么地方？我怎么会在这里？”
“俺们这是靠山屯！”老农乐呵呵地回答，手里的木鞭轻轻搭在牛背上，“前几日俺在后山坳里砍柴，见你晕在那儿，脸煞白煞白的，叫了好几声都没反应，俺怕你被野兽叼走，就把你挪到牛车上，捎回村来咧！”
他上下打量着马骥，好奇地问：“看你穿着，是外乡人吧？咋跑到那深山老林里来咧？是不是迷路了？”
靠山屯？后山坳？马骥完全没印象。他总不能说自己是从几百年后的现代穿越过来，又刚从澳门那个中西交汇的港口被“抛”到这里吧？只好含糊地说：“是啊，老伯，我是外乡人，来这边游历，不小心迷了路，失足摔晕了。多亏您救了我，不然我这条小命恐怕就交代在这儿了！”
“没事没事！出门在外，谁还没个难处！”老农摆摆手，一脸淳朴，“眼看就要过年咧，屯里热闹着哩！你就在俺家将养几天，等身子好了，想走想留，再做打算！”
过年？马骥这才注意到，虽然天气尚暖（看作物长势，约莫是南方的腊月，不算严寒），但空气中似乎确实弥漫着一种不同于往常的、隐隐的兴奋和忙碌气息。田埂上，几个穿着棉袄的孩童在追逐嬉戏，手里拿着自制的纸风车，嘴里喊着含混的、与年节有关的童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”；村口的老槐树上，已经有人在往树枝上挂红色的布条，远远望去，像一团团燃烧的火焰，透着喜庆。
牛车吱吱呀呀地继续前行，穿过一片茂密的竹林，竹叶青翠欲滴，阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着竹子的清香，偶尔有几只麻雀落在牛车上，叽叽喳喳地叫着，又被老黄牛的一声哞叫惊飞。
终于，牛车驶进了靠山屯。村子不大，约莫几十户人家，依山而建，房屋多是土坯或砖木结构，覆着灰瓦，屋顶上晒着些许稻谷和玉米，金灿灿的，透着丰收的喜悦。村道是平整的泥土路，被村民的脚步踩得坚实光滑，路边偶尔有几只土狗摇着尾巴走过，看到牛车，好奇地跑过来，围着车轮嗅了嗅，发出几声友好的吠叫。
有正在门口忙活的村民看到石头爹（后来马骥才知道老农的称呼）和马骥，纷纷放下手里的活计，热情地打招呼：
“石头他爹，砍柴回来啦？这后生是啥人啊？”一个正在晒腊肉的中年妇人笑着问道。
“哟，捡了个白面书生回来？看着斯斯文文的！”一个坐在门槛上抽烟袋的老汉打趣道。
“快过年了，来客是福啊！石头他爹，这后生是不是你家远房亲戚？”另一个正在纳鞋底的老太太问道。
石头爹乐呵呵地回应着，把马骥说成是迷路的远房侄子，特意来村里过年的。马骥也学着石头爹的样子，对着村民们拱手致意，脸上带着真诚的笑容。
村民们的热情和淳朴，像一股暖流，瞬间涌上马骥的心头。他看着眼前这炊烟袅袅、鸡犬相闻的景象，看着村民们脸上那不加掩饰的善意笑容，恍如隔世。从澳门的纷繁喧嚣、文明碰撞，直接跌入这仿佛与世隔绝的田园村落，这反差实在太大了。他心中那点因穿越而产生的惶惑与不安，竟在这片宁静的土地上，奇异地平复了许多。
他胸口的挂坠，在那几声清脆的犬吠和孩童的嬉笑声中，传来了温暖而愉悦的波动，光芒柔和得如同母亲的手，轻轻抚慰着他的灵魂，仿佛回到了某种意义上的“家”——一个远离纷争、回归本真的精神家园。
牛车最终在村子东头的一个小院前停下。石头爹吆喝了一声，老黄牛温顺地停下脚步。马骥知道，他在这个陌生而温暖的村落里，一段全新的、充满乡土气息的旅程，即将开始。