掌心那点微光，像是风中残烛，却又顽固得不肯熄灭。
许九龄长长地吐出一口气，仿佛要将三十年的隐忍与疲惫尽数呼出。
这道光，是他三十年前亲手种下的因，也是他如今唯一能留下的果。
清晨的阳光透过窗棂，给这间简陋的藏身处镀上了一层虚假的暖意。
许九龄的面容比昨夜更显苍老，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。
他将一本封皮泛黄、满是油渍的线装书郑重地交到小满手中，书页上，三个古朴的篆字若隐若现——《味赎录》。
“丫头，这本书才是原件，它记录的不是菜谱，是人心。”他的声音沙哑，“以后，你就是它的守护者。”
小满用力点头，小小的身躯挺得笔直，像是接下了一份天大的使命。
许九龄又转向陆远，将一枚同样刻有金色纹路、却是由黄铜打造的汤勺塞进他手里。
这勺子看起来平平无奇，甚至有些粗糙，但入手却异常沉重。
“这是最初的‘中继信物’，三十年前我亲手埋下的种子。”他看向窗外涌动的人潮，眼神复杂，“他们很快会来清场，用他们那套冰冷的程序‘格式化’所有异常。我不能再拖累你们。从今往後，我不再是阿九，也不再是任何人。”
这话听着怎么那么像主角导师传完功就准备下线领盒饭的经典桥段？
陆远心里疯狂吐槽，嘴上却攥紧了那枚铜勺，低声吼道：“说走就走？你就不想知道，到底是谁在背后设这个局？谁把你，把我们，把所有人的味觉记忆当成bug一样清除？”
许九龄笑了，那笑容里有欣慰，也有决绝：“想知道，就自己去把它揪出来。记住，当所有人都忘了怎么生火做饭时，那个还愿意守着灶台的人，就是唯一的希望。”
话音未落，他转身便汇入了街角的人流，几个闪烁，便再也寻不见踪影，仿佛从未出现过。
“我靠，这Npc下线也太快了吧！连个任务奖励都不发！”陆远骂骂咧咧，但掌心的铜勺却越来越烫。
上午十点，第一食堂。
刚升任特别行动组组长的凌霜，正准备享受一顿难得的清静午餐，腕上的通讯器却发出了刺耳的警报。
一条加密的红色指令投射在她眼前：“A级目标许九龄已确认叛逃，即刻执行‘清扫协议’，逮捕目标，并销毁所有相关数据，包括但不限于‘食神系统’第七代核心代码及关联人员。”
凌霜的瞳孔骤然一缩。关联人员？那不就是陆远和小满？
她猛地起身，恰好看到两个身着黑色作战服、气息冰冷的特工正大步走向食堂后厨。
那里，陆远正哼着走调的流行歌，颠着大勺。
“站住。”凌霜的声音不大，却像一道冰墙，瞬间拦住了两人的去路。
两名特工停下脚步，其中一人面无表情地出示电子授权：“凌组长，奉总部命令执行紧急任务，请您不要干涉。”
“干涉？”凌霜站在食堂门口，缓缓抽出腰间的佩剑，剑身在灯光下反射出森然的寒光，她将剑锋横于胸前，一字一句道，“根据《特殊事件处理条例》第五条第四款，若行动可能涉及公民基本情感与记忆权利，必须经过伦理委员会听证。我还没收到任何听证会通知，也就是说，你们的行动没有合法授权。现在，请回。”
这是她第一次，用他们引以为傲的规则，反过来堵住了他们的路。
两名特工对视一眼，显然没料到以“绝对服从”着称的凌霜会公然抗命。
他们迟疑了片刻，面对那柄削铁如泥的佩剑和凌霜不容置疑的眼神，最终还是选择了后退。
“哟，冰块脸保镖这是要转行当起义军了？”陆远从厨房探出个脑袋，贱兮兮地吹了声口哨。
凌霜冷着脸，没好气地白了他一眼：“我只是依法履职。”
说着，她手腕一翻，佩剑回鞘，动作行云流水。
路过灶台时，她顺手就拎走了陆远刚出锅、还冒着热气的一盘煎饺，头也不回地走了。
“哎！我的饺子！你依法履职还顺走我的午饭啊！”陆远在后面哀嚎。
中午时分，小满按照陆远的指示，独自一人骑着小电驴来到了城北的“晨星孤儿院”。
这里死气沉沉，孩子们个个面无表情，像是被抽走了灵魂的娃娃。
她找到了一个最孤僻的角落，那里坐着一个从不开口说话的小男孩。
小满记着陆远的话：“别管菜谱，想你妈妈最高兴的时候，给你做的是什么。”
她架起一口小锅，没有复杂的调料，只有最简单的土豆、一点盐和一小块黄油。
她闭上眼睛，脑海里浮现出早已模糊的、妈妈在厨房里忙碌的背影，以及那句总是挂在嘴边的“我们家小满最爱吃妈妈做的土豆泥啦”。
她学着记忆中的样子，笨拙地翻炒、碾压。
奇妙的是，一股难以言喻的香气，混合着黄油的奶香和土豆的淳朴气息，渐渐弥漫开来。
当她把一小盒温热的土豆泥递给那个小男孩时，他空洞的眼神忽然有了一丝波动。
他低下头，用小勺挖了一口放进嘴里。
下一秒，男孩的身体猛地一颤，眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落下来，砸在饭盒里。
他抽泣着，发出了入院以来第一句完整的话：“香……好香……我想起来了……妈妈……”
几乎在同一时间，孤儿院房间内的一个隐蔽监控器，读数发生了轻微的跳动——室内温度，莫名其妙地上升了两度。
而在数十公里外的藏身处，陆远通过远程接入的设备看到了这一幕，他猛地一拍桌子，激动得满脸通红：“我懂了！我全懂了！感情能产热！这他妈根本不是什么虚无缥缈的功德，这是人心自带的火候啊！”
傍晚，华灯初上。
王姨用小区的广播喇叭，召集所有还记得“做饭”这回事的居民，在中心花园召开了一场史无前例的“灶事大会”。
平日里只会跳广场舞、唠家常的大妈们，此刻却像是被唤醒的沉睡战士。
她们从各自家里的储藏室、地下室，翻出了压箱底的宝贝：有人搬来了生了锈却依旧厚重的祖传大铁锅，有人拖出了老式的蜂窝煤炉，甚至有个硬核大爷，愣是把自家不用的暖气片拆了，焊成一个简易的灶台。
“这是我爷传下来的！”老陈，一个退休的钳工，扛来一捆晒得干透的枣木柴，嗓门洪亮，“我爷说了，这柴金贵，得等到‘真正吃饭那天’才准烧！”
陆远站在人群中央，高高举起那口陪伴他多年的玄铁锅，锅底在路灯下闪着沉稳的光。
“街坊们！明天早上八点，全城同步开火！”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“不管你家有没有米，不管上面给不给电！我们就用这些老家伙，生火！我们要让那些忘了味道的人，那些想让我们忘了味道的人知道——我们，还记得！”
人群沸腾了。
深夜，陆远独自回到“食神”小店那早已冰冷的后厨。
他走到那座巨大的主灶台前，灶身上有一道陈年的裂缝。
他深吸一口气，将许九龄给他的那枚黄铜汤勺，缓缓嵌入了裂缝之中，尺寸竟是分毫不差。
接着，他拿出最后一束积攒下来的、写满了食客姓名与心愿的纸捻，用火柴点燃。
这束纸捻，是他经营小店数年来，唯一的“客户档案”。
火焰腾起的瞬间，嵌入灶台的铜勺猛地爆发出璀璨的金光！
金光顺着裂缝蔓延，瞬间布满了整个灶台。
下一刻，不可思议的事情发生了。
从城东的老式居民楼，到城西的高档公寓，数百个被居民们翻找出来的、沉寂了多年的锅具、炉灶，在同一时刻发出了低沉的嗡鸣。
锅身上、炉壁上，一道道如同木纹的金色光芒交织流转，仿佛沉睡的龙脉被集体唤醒。
陆远腕上的“食神系统”提示音剧烈震动，疯狂刷屏：
【警告！检测到大规模群体性认知觉醒！】
【警告！记忆底层协议被强行访问！】
【第七代食神协议进入最终解锁阶段……解锁成功！】
【新指令生成：以民忆为薪，燃灶火不熄。】
千里之外，一间与世隔绝的白色密室里，一台老式磁带录音机在无人触碰的情况下自动旋转起来，一个沉稳而冰冷的声音幽幽响起，在空旷的房间里回荡：
“……第六代归寂，第七代未登，而火……已出牢笼。”
而在那间喧嚣过后的小店厨房里，陆远抬头望着窗外。
他仿佛能看到，无数道无形的炊烟正从城市的各个角落升起，汇聚成一片看不见的星河。
他咧嘴一笑，露出一口白牙，对着空气轻蔑地啐了一口。
“叫我是厨神？呸。”
“老子是伙夫——专烧你们这些王八蛋最怕的那一口‘记得’。”
在这座城市彻底陷入黎明前最深沉的寂静时，无人知晓，远在天边的某个地方，一双冰冷的眼睛，已经通过无数个闪烁的屏幕，锁定了这片刚刚被点燃的星火。