夜风将大排档的喧嚣吹得七零八落，塑料棚顶被吹得哗啦作响，像是在为这片人间烟火打着蹩脚的节拍。
油腻腻的塑料凳上，一个穿着夹克、头戴鸭舌帽的男人正上演着一出“我与豆奶的生离死别”。
他左手捏着一瓶冰镇豆奶，仰头就是“吨吨吨”一通猛灌，仿佛那不是甜水，而是能解三世愁怨的忘情水。
右手则机械地夹起一根拍黄瓜，塞进嘴里，“咔嚓”一声，清脆得像是某个社畜刚刚碎掉的梦想。
男人的视线死死钉在手机屏幕上，昏黄的灯光映出屏幕上刺眼的大字——“玄铁锅显灵炒饭”热搜第一。
他的嘴角不受控制地抽搐了一下，从牙缝里挤出一句带着豆奶甜味的吐槽：“合着我现在连一口锅都卷不过了？这年头，出道还不如出锅是吧？”
话音未落，隔壁桌两个精神小伙的对话跟装了扩音器似的钻进他耳朵里，讨论得那叫一个热火朝天，唾沫星子都快飞进他的黄瓜碟里了。
“哎哥们，你说那个‘深夜食堂’的炒饭大叔是不是真有超能力啊？我昨天就吃了一碗，晚上做梦直接梦到我妈掀我被子喊我起床，那感觉，太真实了，差点吓得我当场给她转生活费！”
“可不是嘛！我听说还有人吃了他的炒饭，失眠都治好了，现在每天睡得比猪还香！这哪是炒饭，这是赛博修仙啊！”
男人默默地把鸭舌帽檐又往下压了压，整张脸几乎都埋进了阴影里，只留一个线条硬朗的下巴倔强地暴露在空气中。
没错，这位正在街边扮演失意中年男的，正是让全城特别行动组找得快把地皮都掀了三尺的陆远。
他此行的真正目的，根本不是为了体验民间疾苦，而是城南那条地图上都快被开除“籍贯”的老巷子里，一家只在凌晨三点才开张的“鬼市肠粉摊”。
摊主是个独臂的老头，干瘦得像一根风干的腊肠，三十年来，他的摊位上只卖一道“虾膏酱油肠粉”。
更邪门的是，他不收钱，摊位前只放一个破旧的铁皮捐款箱，食客全凭自愿投币。
系统后台的监控数据显示，这个不起眼的角落，曾三次触发过火种的b级共鸣，强度不大，却绵长诡异，但每一次都在上报系统的最后一秒，信号凭空消失。
陆远找了个绝佳的“观察位”，蹲在巷子对面的阴影里，像一尊准备碰瓷的雕塑，观察了整整一晚。
他发现，老头每蒸好一屉肠粉前，都会佝偻着身子，对着那口热气腾腾的老旧蒸笼，用几乎听不见的声音轻声说一句：“今天也别饿着别人。”
就是这句话，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了陆远记忆的尘封大门。
当年那位将毕生厨艺和火种一并传给他的焚灶婆婆，在点燃最后一次灶火时，说的也是一模一样的话。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，肠粉摊前已经排起了长龙。
陆远打着哈欠，完美融入了这支由早起打工人、宿醉青年和晨练大爷大妈组成的“过早特种兵”队伍。
轮到他时，他从口袋里掏出一张被体温捂得有些发软的五块钱，小心翼翼地塞进了那个叮当作响的捐款箱里。
然而，当那份薄如蝉翼、热气氤氲的肠粉递到他面前时，陆远却故意皱起了眉头，用一种找茬的语气抱怨道：“老板，你这肠粉也太薄了，跟纸似的，吃个啥劲儿啊？不够扎实！”
周围排队的人闻言，都向他投来“兄弟你是不是来砸场子的”的目光。
独臂老头一直半眯着的眼睛豁然睁开，浑浊的眼珠里闪过一丝精光，上下打量了他一眼，嘴角咧开一个嘲讽的弧度，冷笑道：“你懂个锤子？厚的，那是填肚子的米皮；薄的，才是念旧人的心思。”
陆远一愣。
随即，他笑了。
那张在阴影里藏了一晚上的脸，终于在晨光中舒展开来。
这句看似怼人的口诀，分明就是古法厨技“心意蒸腾诀”的变体心法！
蒸粉时心中若无挂念之人，米浆便会凝滞厚重；唯有心怀至诚的思念，才能让蒸汽穿透米浆，蒸出这般几近透明的粉皮。
他不再多言，接过那碟肠粉，用筷子夹起一小块，送入口中。
虾膏的咸鲜、酱油的醇厚、米浆的清甜，三种味道如同约定好了一般，在他的味蕾上翩翩起舞。
那滋味，那口感……像极了穿越前，外婆在病榻上，用最后力气为他做的最后一顿早饭。
一瞬间，陆远感觉眼角有些发烫，赶紧低下头，用吃肠粉的动作掩饰了那一闪而过的湿润。
与此同时，城市另一头，特别行动组的指挥中心里，警报声终于不再是演习。
技术担当小桃指着屏幕上一个剧烈跳动的红点，激动地喊道：“找到了！b级共鸣源头最终定位！凌霜姐，陆哥可能就在那附近！”
凌霜二话不说，立刻调取了周边所有的监控画面。
然而，诡异的一幕发生了。
所有能拍到陆远正脸的摄像头，画面都像是被泼了马赛克一样，出现莫名其妙的信号干扰，唯有一段街边交通摄像头，从高空拍到了一个模糊的背影。
画面中，那个背影正端着一个白色的一次性餐盘，走得不快。
他一边走，一边用筷子尖，无比小心、无比虔诚地，将盘子里最后一滴酱汁刮下来，送进嘴里。
那动作，庄重得不像是在吃一份免费肠粉，倒像是在迎接一道传世圣旨。
分析员韩川看得目瞪口呆，半晌才憋出一句：“所以……我们全城拉响警报，布下天罗地网，结果他……他就是为了去吃一碗不要钱的肠粉？”
当晚，陆远窝在一家连wifi都要按时收费的廉价旅馆床上，摊开一个破旧的笔记本，正奋笔疾书：“虾膏酱油配比，七分辛，三分甜，鲜味的关键在于海虾发酵的第三十七天，必须加入拂晓时分的海雾露水……”
他刚写完最后一个字，塞在背包里的那口玄铁锅突然“嗡”地轻鸣一声。
陆远还没来得及反应，只见光洁的锅底上，竟缓缓浮现出一行由热气凝结而成的小字：“你抄作业的样子，比我当年见过的任何一个厨子都要猥琐。”
陆远吓得差点把笔记本甩飞出去，他瞪大眼睛，死死盯着锅底那行逐渐消散的字，足足愣了半分钟，才哭笑不得地喃喃自语：“行啊你，锅大爷，这才几天不见，连内置弹幕和吐槽功能都给开发出来了？”
窗外夜色沉沉，城市陷入了更深的寂静。
而千里之外，陆远那间已经打烊的“深夜食堂”后巷里，那团寄宿在老旧灶台中的自燃金焰，在无人察觉的黑暗中，忽然猛地跳动了三下。
那跳动的节奏，不似警戒，不似愤怒，反而带着一丝若有若无的……笑意。
紧接着，那火焰微微摇曳，像是将目光投向了空无一人的厨房。