破皮卡的减震器早该进废品站了，坑洼的石子路把陆远颠得直撞车顶棚。
他蜷在后座，膝盖上摊着那张被牧民塞进来的皱巴巴纸条，边角还沾着草屑。
纸条上的字像蚯蚓爬过——“糖色炒到枣红，肉要滚三滚，酒得是过年才开的那坛”，最后还画了个歪歪扭扭的红烧肉，油星子似要从纸上滴下来。
“这字儿比我初中抄的作业还丑。”陆远用指节敲了敲纸条，忽然笑出声，“但你说巧不巧？我奶教我炒糖色时也这么说，‘枣红不是血红，是过年灯笼挂起来那会儿的红’。”他抬头看向副驾驶的凌霜，后者正单手扶着方向盘，军大衣下摆垂下来，盖住了她藏在腿边的微型冲锋枪。
“知道最狠的禁令是什么吗？”他把纸条折成小方块，塞进围裙口袋，“不是不让吃饭，是让人忘了该怎么好好吃饭。”
凌霜没接话，只是扫了眼后视镜里他发亮的眼睛。
这双眼睛她熟得很——上回他研究出会流心的红糖麻糍时，也是这样像被点着了似的。
卡车拐过最后一个山包，废弃的供销社铁皮招牌“哐当”晃了晃，在晨雾里露出半截“为人民服务”的红漆。
“到了。”凌霜把车停在满是荒草的院坝里，顺手把冲锋枪塞进座位底下。
她刚推开车门，寒风就裹着铁锈味灌进来，陆远已经抱着玄铁锅跳下车，蛇皮袋在地上拖出沙沙的响。
“搭灶台。”他冲凌霜扬下巴，“你负责搬砖，我找柴火——这破地方总该有点枯树杈子。”
凌霜没动，低头看了眼腕表。
屏幕上的红点正以肉眼可见的速度聚集，那是方圆十里内的电子设备在自动扫描他们的位置。
她拇指按在定位模块上，犹豫了半秒，轻轻一掰——金属触点迸出小火花，“咔嗒”一声断成两截。
“喂！”陆远举着两根枯树枝回头，“发什么呆？再磨蹭肉该凉了。”
“搬砖。”凌霜扯下军大衣搭在旁边的破窗台上，露出里面紧绷的战术背心。
她弯腰时，后腰的战术刀撞在砖头上，“叮”的一声。
半小时后，临时灶台支起来了。
玄铁锅架在三块老砖上，锅底还沾着昨晚煮面的面汤，被火一烤，飘出股若有若无的麦香。
陆远往锅里倒了勺菜籽油，手在围裙上擦了擦，突然扭头对蹲在五步外望风的凌霜喊：“帮我把纸条递过来！”
“自己拿。”凌霜把纸条抛过去，没料到他接的时候手滑，纸条“呼”地飘向火堆。
她瞳孔微缩，正要扑过去，却见陆远弯腰的动作比她还快——不是抢纸条，是捞起脚边半块冻硬的五花肉。
“急什么？”他把肉往锅沿一磕，冰碴子簌簌往下掉，“肉比纸条金贵。”油锅里的糖开始冒泡，琥珀色的气泡“啵啵”裂开，在锅底拉出细丝。
陆远抄起锅铲的手稳得像精密仪器，“枣红，看见了吗？”他侧过身让凌霜看，“就跟你上次抢我最后一块糖醋排骨时，耳朵尖的颜色似的。”
凌霜耳尖真的红了。
她别过脸去看腕表，这才发现定位模块断了之后，屏幕上的红点非但没减少，反而像被什么吸引着，正从四面八方往这里涌。
第一缕肉香飘起来时，最先来的是隔壁村的王奶奶。
她拄着枣木拐杖，走两步歇三步，棉袄口袋里还揣着个缺了口的瓷碗。
“我闻着味儿来的。”她颤巍巍摸出碗，“我闺女说现在外头的肉都没魂儿，可我记得，我妈炖的肉……”她盯着锅里咕嘟冒泡的肉块，声音突然哽住。
第二拨人是扛着锄头的老张头，他身后跟着三个背着书包的小学生，手里举着从家里偷拿的八角桂皮。
“我们家灶膛十年没烧过柴火了。”老张头把桂皮往陆远手里塞，“可方才我那口老锅突然‘哐当’响了一声，跟我爹当年喊‘开饭’时敲的铜盆似的。”
烟筒开始冒烟时，凌霜数了数——东边李婶家、西边赵叔家、村头的代销点、甚至山脚下那间只剩半面墙的老土房，烟囱里都冒出了淡青色的烟。
明明这些人家今早都没生火，可烟就那么飘着，像有看不见的手在灶膛里添柴。
“奶奶，您尝尝。”陆远用公筷夹了块肉放进王奶奶碗里。
老太太吹了吹，咬下第一口时，眼泪“啪嗒”掉在碗沿上。
“跟我妈一模一样。”她吸了吸鼻子，“那年我嫁去外村，她在包袱里塞了块布，说想她了就闻闻——原来不是布香，是她炖肉的味儿，跟着我过了五十年。”
围观的人群里响起抽鼻子的声音。
有个穿校服的小姑娘突然跑回家，再回来时抱着本包着花布的本子：“我爷爷临终前让我记的腌萝卜方子，说怕失传……能教我吗？”
凌霜靠在供销社的断墙上，腕表突然震动起来。
她低头一看，是小桃的加密信息：“情绪波动监测显示，当前区域幸福指数突破红线——要我改数据吗？”她抬头看向陆远，他正蹲在地上教小姑娘切萝卜，刀背在菜板上敲出“笃笃”的节奏，像在敲一面会唱歌的鼓。
“改。”凌霜摸出通讯器，声音轻得像叹息，“标记为‘区域性民俗复兴实验’。”她顿了顿，又补了句，“多加点‘传统饮食文化保护’的关键词——上面爱听这个。”
深夜，陆远的手机在围裙口袋里震个不停。
他擦了擦手，打开微信，消息提示99+：
——“陆师傅，我爸临终前写的腌菜方子，您看看能复原吗？”
——“奶奶说炖汤要哼《茉莉花》，我录了段音频，您听听合不合拍？”
——“边防哨所的老张头说，用您教的法子煮压缩干粮，连汤都能喝三碗！”
他翻到最后一条，是凌霜发来的定位：“玄铁锅刚才震了，方向指向……”后面跟着一串坐标，标注着“千年古城·国家级非遗评审中心”。
陆远摸了摸脚边的玄铁锅，青纹在夜色里泛着暖光。
他突然想起白天王奶奶说的话——“锅魂醒了，是因为有人敢掀锅盖”。
现在他知道，真正醒过来的不是锅，是那些被压在箱底的菜谱、被忘在风里的灶歌、被锁进记忆的“活着的感觉”。
“要去看看吗？”凌霜从他身后探过头，军大衣上还沾着柴火灰。
陆远笑了，把手机屏幕转向她。
最上面那条消息是小桃发的，附了张截图——国家烹饪协会官网的更新补丁里，静静躺着那张“非法红烧肉”的配方，备注写着“民间失传技法·建议收录”。
“去。”他把玄铁锅往怀里拢了拢，“不过得换个名字。”他翻出抽屉里的旧户口本，指尖停在“李守味”那页——是他爷爷的曾用名，“守味，守味，总得有人守着这些快被风吹散的味儿。”
窗外，玄铁锅的青纹突然大亮，像一颗被重新点燃的星子，直直指向千里外的古城。
那里的非遗评审中心大楼里，值班的工作人员揉了揉眼睛——监控屏上，存放古菜谱的保险库区域，温度突然上升了三度。