冬至的风像把钝刀子，刮在脸上生疼。晒盐场的石桌上结了层薄冰，像铺了层碎玻璃，盐晶堆在角落里，裹着白霜，像怕冷的娃缩成一团。陆承宇蹲在“共田”的地边，看着冻得硬邦邦的土地，眉头皱得像团拧干的抹布——开春翻地得用犁，可云狄只有两把木犁，一把还断了犁尖，像缺了牙的老黄牛，拉不动硬土。
“王师傅，”他往木工棚的方向喊，北风把声音扯得变了调，像破锣在响，“能不能做几把简易犁？不用太讲究，像咱的盐晶，实用就行，能把冻土翻开就行，像用锄头刨红薯，能把根刨出来就中。”
王木匠正蹲在棚里劈柴火，斧头落下“咚咚”响，像敲在石碾上。“中，”他往墙角的硬木看，是上次货郎捎来的枣木，硬得像铁，“枣木做犁头，松木做犁杆，不用铁，照样能翻地，像用石臼捣薄荷，石头的比铜的还管用。”他往陆承宇手里塞了块烤红薯，是揣在怀里暖着的，“等我三天，保准做出五把，像母鸡孵蛋，到日子就出壳。”
林晚秋往药圃的方向看，薄荷早就割完了，只剩光秃秃的茬子，像剃了头的娃娃。药圃的土也冻住了，开春种血珠草得松松土，现在的小锄头太轻，刨不动冻土，像用筷子夹红薯，使不上劲。“能不能做几把重锄头？”她往木工棚的木屑堆看，“用石头当锄板，木头当锄柄，像老辈人用的石斧，笨是笨点，能干活。”
王木匠往石碾旁的青石看，石质细密，像盐晶一样结实：“那石头行，”他用凿子敲了敲，石屑纷飞，像撒了把碎米，“凿成月牙形，凿个洞穿木柄，比铁锄还耐磨，像‘空间窖’的石门，经得住磕碰。”他往林晚秋手里塞了片晒干的薄荷，凉丝丝的，“你教我认草药，我给你做锄头，像用薄荷换红糖，各取所需。”
栓柱正往矿洞搬柴火，怀里的麻绳磨断了好几根，像老了的芦苇，不经拉。他往木工棚的麻绳看，是货郎换的新麻，可编得太松，像没拧紧的棉线，一使劲就散。“王师傅，”他挠了挠头，像个犯错的娃，“能教俺们编紧点的麻绳不？像你做的榫卯，咬得死死的，拉不断。”
王木匠往地上的麻线看，捡起来搓了搓，像给绳子梳了梳头发：“编麻绳得‘三股拧’，像编辫子，一股松了还有两股拽着，”他往栓柱手里塞了根麻线，“来，我教你，像教盐穗刻木头，多练练就会，以后矿洞的绳子、‘共田’的捆扎绳，都自己编，像自己晒盐自己吃，不用求人。”
头天下午，王木匠就开工了。他把枣木锯成犁头形状，用刨子打磨光滑，像给红薯去皮，再在顶端凿出个楔口，用来接犁杆，凿子落下“笃笃”响，像啄木鸟在敲树。弟兄们围着看，刀疤脸忍不住摸了摸枣木犁头，硬得像块铁：“这玩意能翻冻土？”像怀疑红薯能当粮吃。
“你别瞧它是木头的，”王木匠往犁头楔口敲进块松木楔，严丝合缝，像咬在一起的牙齿，“枣木沉，入土深，松木杆有韧劲，不容易断，像‘共田’的红薯藤，看着软，能拽出大红薯。”他往地上的木犁比划，“明天找头牛试试，保准比旧犁强，像新镰刀割麦，又快又省力。”
夜里的木工棚亮着灯，王木匠在凿石头锄头。青石硬得很，凿子敲上去“当当”响，像敲在石碾上，火星子溅起来，像过年的火星，落在刨花上“滋滋”灭了。他婆娘抱着孩子坐在旁边，给凿子淬火——把烧红的凿子放进冷水里，“刺啦”一声冒白烟，凿子刃口变得更硬，像冻过的红薯，更瓷实。
“这石头比铁难伺候，”王木匠往手上呵了口气，哈气在灯前成了白雾，“但经用，像老秀才的身子，看着弱，能熬过冬。”他把凿好的石锄板往木柄上安，木柄顶端削成圆头，像个小锤子，“以后刨冻土，一头能刨，一头能砸，像个两头忙，比单头锄头强，像盐晶既能换粮，又能调味，一身两用。”
第二天一早，栓柱就带着几个弟兄学编麻绳。王木匠把麻线分成三股，像分红薯苗，左手捏着线头，右手往怀里一拧，三股线就绞在一起，越拧越紧，像渠水的漩涡，不散不松。“记住，劲儿得匀，”他往栓柱手里塞了股麻线，“像种红薯盖土，厚了薄了都不行，匀了才能长好。”
栓柱学得慢，手指笨得像冻僵的胡萝卜，编的麻绳松松垮垮，像没晒干的红薯干。王木匠的婆娘笑着手把手教他，像教盐穗写字：“别怕慢，像纳鞋底，一针针来，日子长了就熟了。”她往栓柱编的麻绳上抹了点桐油，“这样更结实，像给红薯干抹糖，又甜又经放。”
日头升到头顶时，王木匠的五把木犁做好了，整整齐齐排在晒盐场，像五个站军姿的兵。陆承宇牵来头牛，套上木犁往“共田”走，牛拉着木犁“哒哒”走，犁头入土半尺深，翻开的冻土像块块瓦片，比旧犁翻得深多了。刀疤脸跑过去摸了摸翻起的土块，松松软软的，像刚筛过的红薯面：“真中！”像见了稀奇。
王木匠往犁杆上拍了拍：“咋样？没骗你吧？”像炫耀自家红薯长得大，“这木犁不用铁，坏了好修，像陶罐裂了能补，不像铁犁，断了就废了，像摔碎的瓷碗，没法救。”他往弟兄们喊，“都来学学用木犁，开春翻地全靠它，像学晒盐，学会了饿不着。”
下午，石锄头也做好了。林晚秋拿着一把往药圃的冻土上试，石锄板“咚”地砸下去，冻土裂了道缝，再一刨，块块冻土就掀了起来，像揭开红薯窖的盖。她笑得眼睛弯成了月牙：“比旧锄头强十倍！”像发现薄荷能换红糖时那样惊喜，“这石头锄头砸下去，像灵泉水浇旱苗，一下就透。”
老秀才拄着拐杖来看新工具，往木犁上摸了摸，又往石锄上敲了敲，笑得胡子直颤：“好个‘就地取材’，”他往晒盐场的盐晶看，“咱们云狄缺铁，但有的是木头石头，像有灵泉水，不用求山外的铁铺，自己就能造家伙，像自己种粮自己吃，心里踏实。”他往王木匠手里塞了本旧书，是讲农具的，“这里面有更巧的法子，像藏着灵泉的源头，你琢磨琢磨，咱的工具能更顺手。”
王木匠把书揣进怀里，像得了宝贝，往木工棚里跑，像揣着热红薯怕凉了。他翻书时手指都在抖，书里的曲辕犁图样像道光，照亮了他的眼睛：“这犁能转弯！”他往陆承宇喊，像发现了新的红薯地，“比咱这直辕犁强，牛拉着不费劲，像渠水改了弯，流得更顺！”
陆承宇凑过来看，图上的犁辕是弯的，像根大曲尺：“能做不？”像问红薯能酿酒不。
“能！”王木匠往枣木堆看，眼睛发亮，“找根弯枣木，照着做，像照着葫芦画瓢，不难！”他往地上的木犁比划，“改改就能转弯，像把直筷子掰弯了用，更得劲，像老秀才说的‘变通’，日子才能过活。”
接下来的日子，云狄像个大工坊。王木匠带着弟兄们改曲辕犁，凿子刨子“叮叮当当”响，像过年的鞭炮；女人们跟着王木匠的婆娘学编麻绳，麻线在手里转成了花，像渠边的旋花；林晚秋带着药圃的人用新石锄翻冻土，“咚咚”声像敲小鼓，冻土块堆成了小山，像座微型的黄土高原。
货郎挑着担子来换东西时，看呆了：“你们这是变戏法呢？”他往曲辕犁上摸，“这犁在山外都少见，你们咋做出来的？像红薯地里长出了麦！”他往石锄上看，“这石头家伙比铁锄还精神，像你们的人，看着土，能耐大！”
王木匠往他手里塞了把新编的麻绳，紧得像根小铁棍：“换你两斤菜籽，开春种在‘共田’边上，”他往货郎的担子看，“下次给我捎点牛角，我做几个牛角犁尖，安在木犁上，更耐磨，像给红薯苗搭架子，长得更旺。”
货郎笑得合不拢嘴：“中！”他往麻绳上拽了拽，纹丝不动，“这麻绳能换山外的铁绳价！”他往石桌上的红薯干看，“再换十斤这个，我那婆娘说，用你们的红薯干熬粥，比加红糖还甜，像加了灵泉水。”
冬至这天，云狄的人聚在晒盐场，像过年一样热闹。王木匠的五把曲辕犁排在最前，枣木犁头闪着光；石锄头排成一排，像群小盾牌；新编的麻绳捆成捆，像堆小柱子。陆承宇往弟兄们手里发新工具，像发武器：“开春就靠它们了，”他往“共田”的方向看，冻土下藏着新的希望，“像老秀才说的‘工欲善其事，必先利其器’，有了趁手的家伙，咱的地能种得更好，盐能晒得更多，日子能过得更旺，像‘共田’的红薯，一年比一年结得多。”
王木匠往每个犁头系了根红布条，像给娃们系新腰带：“这叫‘开犁红’，”他往陆承宇笑，“俺爹说的，新犁挂红，能多打粮，像灵泉水浇地，保丰收。”他往木工棚的墙角看，那里堆着新做的木锨、木叉，都是用边角料做的，像用红薯皮做的咸菜，一点不浪费，“这些开春也能用，像多养了几个帮手，干活更顺。”
盐穗娘带着女人们给新工具缝了布套，像给娃们做新衣裳。木犁有犁套，石锄有锄套，麻绳有绳套，布套上绣着简单的花纹，像渠边的野花，不花哨，却看着暖。“这样冬天不冻，开春不脏，”她往王木匠的婆娘手里塞了个布套，“换你教俺们做木柄套，像用新布换旧棉，越换越暖和。”
夜里的云狄飘起了雪，像撒了把盐晶，落在木工棚的“云狄”木牌上，朱砂字在雪光里透着暖。王木匠往新做的曲辕犁上盖了层苇席，像给睡着的娃盖被，又往石锄上裹了稻草，像给它们穿棉袄。他婆娘往灶膛里添了把刨花，火苗“腾”地窜起来，映得两人的脸红红的，像烤红薯。
“你说，开春这些家伙能派上大用场不？”他婆娘往窗外的雪看，雪花落在渠水上，“滋滋”化了，像糖掉进水里。
王木匠往火里扔了块枣木疙瘩，火苗舔着木头，“噼啪”响，像在嚼硬糖：“肯定能，”他往墙上的农具图样看，灯影里的图样像片新的土地，“咱云狄人不缺力气，缺的是趁手的家伙，像饿汉有了馒头，能使劲干活了。”他往怀里摸，摸出老秀才给的那本书，“等开春，我再做些新家伙，像水车，能把渠水引到‘共田’高处，像灵泉自己往地里流，不用人挑，像有了个不偷懒的帮手。”
雪越下越大，盖住了晒盐场，盖住了“共田”，像给云狄盖了层厚棉被。新做的工具在雪下静静躺着，像藏在土里的红薯，等着开春醒来。谁都知道，这些木头石头做的家伙，看着土气，却藏着云狄人的智慧——没有铁，就用木头石头；没有好工具，就自己动手做，像晒盐场的盐晶，不用华丽的包装，照样能换真金白银；像“共田”的红薯，不用精美的栽种，照样能填饱肚子。
渠水在雪下悄悄流，带着新工具的木头香、石头味，往土地深处淌，往春天的方向淌。木工棚的灯灭了，只有门缝里透出的暖意，像块小太阳，融着门外的雪，像云狄人的日子，在寒冬里攒着劲，等着开春一使劲，长出满田的绿，满仓的甜，像那些藏在雪下的红薯，憋着股劲，要在春天里冒尖，要在日子里发光。
雪下了三天三夜，晒盐场的积雪没过了脚踝，像铺了层厚厚的棉絮。木工棚的屋檐下挂着冰棱，亮晶晶的像串盐晶，王木匠正蹲在棚里琢磨水车的图样，手指在图上比划，像在给渠水规划路线。
“得做个踏车，”他往地上的木板看，是截短的松木，像被啃过的红薯根，“人踩着转，带动木轴，木轴上安刮板，像梳子梳头发，把渠水刮到高处，流进‘共田’的水渠，像给旱地引灵泉，不用肩挑手提，省劲。”他往陆承宇的方向喊，“找十个弟兄来，帮我抬木轴，像抬石碾子那样，得齐心。”
陆承宇带着弟兄们来时，每人怀里都揣着块烤红薯，热气腾腾的像个小暖炉。“这水车能成？”刀疤脸往渠边看，冰面下的水缓缓流，像条冻僵的蛇，“别像上次做的木筏，放水里就散，像没扎紧的红薯捆。”
王木匠往地上的榫卯模型看，是个缩小的水车，转起来“咕噜”响，像个小风车：“你看这模型，”他用手拨了拨，木轴带着刮板转得飞快，“放大十倍就是水车，榫卯咬得死死的，像盐晶粘在石头上，冲不散。”他往弟兄们手里塞了凿子，“来，凿木轴，像给红薯挖窖，得挖圆了才好用。”
女人们也没闲着，盐穗娘带着人在学堂里编草绳，是给水车的刮板编的套子，怕木头被水泡烂，像给娃们的鞋套上草鞋，防湿。“草绳得编密点，”她往手里的稻草看，金黄的像晒干的红薯藤，“像王师傅编的麻绳，三股拧，泡在水里才不松，像‘空间窖’的门，关得严实。”
林晚秋往药圃的方向扫雪，竹扫帚扫过雪地“沙沙”响，像风吹过芦苇。她发现石锄头的布套被雪打湿了，赶紧抱回木工棚烤，像给冻着的娃捂手：“王师傅，这石头锄头开春能用不？”像担心红薯苗被冻坏。
王木匠往石锄板上敲了敲，声音脆得像盐晶落地：“石头不怕冻，”他往锄板上呵了口气，白气很快散了，“比铁锄头经冻，像‘共田’的红薯窖，越冻越结实。”他往药圃的方向看，“开春种血珠草前，我再给你做几个小耙子，像梳头发的木梳，把土耙匀了，像给红薯地盖细土，苗长得齐。”
栓柱编的麻绳越来越像样了，三股麻线拧得紧紧的，像条小铁绳，他往矿洞的绞车绳上换，旧绳子松垮得像堆烂棉絮，新绳子一换，绞车摇起来“咯吱”响，稳当得像石碾子。“这绳子能吊十筐煤，”他往弟兄们喊，像炫耀自己种的红薯大，“比货郎换的还结实，像王师傅说的，自己编的才靠谱。”
日头爬到晌午时，雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼，像晒盐场的盐晶堆。王木匠带着弟兄们抬着木轴往渠边去，木轴粗得像棵小树，是用整根松木做的，像根大红薯。他们在渠边凿冰，冰碴子溅起来像碎玻璃，凿出个方坑，把木轴架在坑边的石墩上，像给渠水安了个转轴。
“加刮板，”王木匠往木轴上安木板，刮板像排小桨，“再做个踏架，人站上去踩，像踩石碾子，”他往弟兄们手里塞木槌，“敲紧点，像钉红薯窖的门板，不能松。”
踏车做好时，日头已经偏西。陆承宇第一个站上去踩，木轴带着刮板转起来，“哗啦”一声，渠水被刮起来，像道小瀑布，流进旁边的水渠，往“共田”的方向淌。刀疤脸看得直咋舌：“真成了！”像见了红薯自己长腿跑，“这比十个人挑水还快，像灵泉自己往地里钻！”
王木匠往踏车上抹了点桐油，油光顺着木头纹路淌，像给水车擦了擦汗：“这只是个简易的，”他往渠水看，水顺着新挖的渠流进“共田”，像条银带子，“开春再做个牛拉的，更省力，像用牛耕地，比人拉强，咱的人就能腾出手来晒盐、采药，像地里的活分着干，啥都不耽误。”
货郎挑着担子来换东西时，正看见水车转得欢，惊得差点把担子扔了：“我的娘哎，”他往刮板上的水看，像串珠子往下掉，“你们这是把灵泉搬来了？”他往石锄上看，锄板在雪光里发亮，“这石头家伙配上这水车，开春的地准能种得好，像给红薯地浇足了水，准能结大的。”
王木匠往他手里塞了把新做的木叉，是用枣木做的，齿尖硬得像铁：“换你三斤菜籽油，”他往货郎的担子看，“下次给我捎点桐油，水车得常抹油，像石碾子要上油才转得顺，不然木头磨坏了，像没保养的红薯窖，会塌。”
货郎笑得眼睛眯成条缝：“中！”他往踏车上踩了踩，木轴转得更欢，“这水车在山外能换半车粮，你们自己就做出来了，像红薯地里长出了金子！”他往石桌上的红薯干看，“再换十五斤这个，我那儿子天天吵着要，说比蜜饯还甜，像沾了灵泉的糖。”
傍晚的风带着点暖，晒盐场的雪开始化，雪水顺着石板缝流，像群小蛇。王木匠往木工棚的墙角看，那里堆着新做的木锨、木耙，像排小兵器，旁边是编好的麻绳，捆得整整齐齐像小柱子。他往灶膛里添了把刨花，火苗窜起来，映得墙上的农具图样暖暖的，像片新翻的土地。
“开春这些家伙都能用了，”他婆娘往锅里倒红薯粥，粥香混着桐油味，像云狄的日子，杂着各种味却很实在，“咱云狄的日子会越来越好，像这水车，一步一步转，水就一步一步往地里流，踏实。”
王木匠往窗外看，水车还在慢慢转，刮起的水在夕阳里像撒了把金粉。他知道，这些木头石头做的工具，不光是干活的家伙，更是云狄人过日子的底气——没有铁，就用最硬的木头；没有好法子，就自己琢磨；像晒盐场的盐晶，慢慢晒，总能攒出一堆；像“共田”的红薯，慢慢长，总能结出一窖。
渠水顺着新挖的渠往“共田”淌，带着水车的木头香，带着石锄的石头味，往冻土深处钻，像在给土地挠痒痒，等着开春一声令下，就长出满田的绿，满仓的甜，像那些藏在雪下的希望，憋着股劲，要在春天里冒出来，要在日子里扎下根。