立春的风带着融雪的潮气，吹得“共田”的冻土软了三分，像发面时慢慢鼓起来的馍。晒盐场的积雪化成了水，顺着石板缝往渠里淌，叮咚声像串碎银，陆承宇蹲在石碾旁，看着王木匠带人调试新做的牛拉水车，木轴转得“咯吱”响，刮板带起的水花在阳光下闪，像撒了把盐晶。
“这水车能浇半亩地，”王木匠往陆承宇身边凑，手里还攥着块没吃完的红薯干，甜香混着桐油味，“剩下的地得靠天，像老辈人说的‘靠天吃饭’，但咱有这家伙，总比干等着强，像盐场晒盐，有了石碾子，总比手搓快。”
陆承宇没接话，眼睛却瞟向药圃的方向。林晚秋正带着人用新做的木耙松土，石青色的耙齿划过土地，翻起的碎土像筛过的面，她额头上渗着汗，鬓角的碎发粘在脸上，像沾了露水的芦苇。他喉结动了动，像有话堵在嗓子眼里，手里的木犁把柄被攥得发烫，像揣了块烤红薯。
刀疤脸不知啥时凑过来，往他胳膊上撞了撞：“看啥呢？”像发现了藏在红薯藤下的大红薯，“眼睛都快粘在林姑娘身上了，像盐晶粘在石桌上，刮都刮不下来。”他往陆承宇手里塞了个野山楂，酸得人眯眼，“该说的话得说，像播种得赶节气，过了时候就误了。”
陆承宇把山楂核吐在地上，核滚了两圈，像个没主意的娃：“说啥？”像问红薯该咋种，明明心里门清，偏要问出口，“人家是读书人，懂草药，咱是粗人，晒盐种地的，像盐晶和红糖，不是一路货。”
“啥不是一路货？”刀疤脸往药圃看，林晚秋正往土里撒血珠草的种子，动作轻得像给娃盖被，“她教你辨草药，你护她周全，像薄荷配红糖，搭着才对味。”他往木工棚的方向扬下巴，“找王师傅做个物件，像老辈人定亲送的银镯子，不用金贵，得实在，像咱云狄的盐，看着白，够味。”
这话像颗种子落进陆承宇心里，一夜间就发了芽。他往矿洞的方向走，那里堆着些新采的青石，是王木匠说的“云狄玉”，看着灰扑扑的，磨亮了却泛着淡青，像渠水的颜色。“王师傅，”他蹲在石堆旁，手指摸着青石的纹路，像摸着块烫手的红薯，“能帮我把这石头磨成块牌子不？”
王木匠正在给曲辕犁装牛角尖，牛角在火上烤得发软，弯成合适的弧度，像给犁头镶了层牙：“磨牌子？”他往青石上敲了敲，石质细密得像盐晶，“这石头硬，得磨三天，像给红薯去皮，得慢慢刮。”他往陆承宇脸上看，看他耳尖发红，像被晒红的脸，“给林姑娘的？”
陆承宇没点头也没摇头，像揣着个秘密的娃，往石堆里挑了块最圆的青石，巴掌大，边缘光滑，像被渠水冲了多年的鹅卵石：“就这块，”他往王木匠手里塞了块盐晶，白得像雪，“磨平了就行，不用刻花样，像‘共田’的规矩碑，简单，实在。”
王木匠把青石往水里泡了泡，拿砂纸打磨起来，石粉混着水淌下来，像淡青色的泪：“要我说，刻点啥好，”他往地上的木活字看，“刻个‘安’字，像你护着她，她守着你，日子安安稳稳，像红薯窖里的粮，踏实。”
陆承宇心里一动，像被灵泉水浇了下：“中，”他的声音有点涩，像没泡开的薄荷，“就刻‘安’字，别太深，像写在沙地上，能看见就行，不用扎眼。”
接下来的三天，陆承宇像丢了魂。晒盐时把盐晶撒在地上，耕地时让牛拉着空犁转，弟兄们都笑他：“陆哥这是咋了？像被晒晕的盐穗。”他只嘿嘿笑，像揣着块热红薯，怕人抢，又想让人知道。
王木匠把青石牌子磨好了。他用细砂纸蹭了又蹭，石面光得能照见人影，像面小镜子，“安”字刻得浅，手摸上去才觉出纹路，像渠底的细沙，不扎人。“你看这光，”他往牌子上呵了口气，白气慢慢散了，“像林姑娘的性子，看着淡，细品才有味。”
陆承宇把牌子揣在怀里，贴着心口，凉丝丝的石头被焐得发暖，像块会呼吸的玉。他往药圃走，看见林晚秋正往竹架上绑薄荷藤，藤条软得像棉线，她绑得却结实，像编麻绳时的三股拧。
“林姑娘，”他站在篱笆外，声音比蚊子还小，像怕惊飞了渠边的麻雀，“忙呢？”
林晚秋回头，阳光落在她发梢，像镀了层金，手里还攥着根薄荷藤，绿得发亮：“陆大哥，”她往他怀里看，鼓鼓囊囊的像揣了个大红薯，“有事？”
陆承宇把牌子掏出来，手在抖，像刚从冰水里捞出来的，牌子上还沾着他的体温，泛着淡青色的光：“给你的，”他往她手里塞，像递出块烧红的烙铁，“王师傅磨的，云狄的石头，像咱这的渠水，不金贵，却……”却啥？他说不下去，像红薯卡在喉咙里。
林晚秋把牌子捧在手里，指尖划过“安”字的纹路，浅得像句没说出口的话。她往石牌上呵了口气，用袖子擦了擦，淡青色的石面映出她的脸，像渠水里的倒影：“真好看，”她的声音像风吹过薄荷丛，“比山外的玉佩耐看，像咱晒的盐晶，透着实在。”
陆承宇的心像被石碾碾过的盐，化了，软了，他往渠边看，水车还在转，溅起的水花落在草叶上，像些碎星星：“我没啥文化，”他挠了挠头，像个认错的娃，“不会说啥好听的，就觉得……觉得有你在，云狄像个家，像红薯窖里存满了粮，心里安。”
林晚秋把石牌揣进怀里，贴在药篓旁，草药的香混着石头的凉，像种安稳的味：“我也觉得，”她往“共田”的方向看，新翻的土地像块褐布，等着撒种，“有陆大哥在，再难的事都像冻土遇着春阳，能化开，像灵泉水，再旱都能解渴。”
这话像把钥匙，打开了陆承宇心里的锁。他往林晚秋身边凑了凑，两人的影子在地上挨在一起，像两棵并排的芦苇：“那……”他的声音发紧，像拉紧的麻绳，“以后咱一起守着云狄，像守着‘共田’的红薯，你种你的药，我晒我的盐，像老秀才说的‘各司其职，各得其所’，中不？”
林晚秋没说话，往他手里塞了片刚采的薄荷，叶子上还带着露水，凉丝丝的，像句肯定的话。风从渠边吹来，带着水车的木头香，带着血珠草的药香，把两人的影子吹得晃了晃，像在点头。
这事像粒盐撒进云狄的水里，悄悄就化了，谁都知道了，却没人说破，像藏在红薯藤下的果，等着自然成熟。盐穗娘往林晚秋的药篓里塞了块新烤的红薯，热得烫手：“拿着，补补，”她笑得眼角堆起褶子，像渠边的皱纹，“以后就是一家人，像‘共田’的苗，得互相帮衬着长。”
老秀才往陆承宇手里塞了本书，是讲草药图谱的，纸页黄得像秋叶：“多认点草药，”他往药圃看，林晚秋正给血珠草浇水，“跟她有话聊，像盐场和渠水，离不了。”他往陆承宇怀里摸了摸，摸到那块石牌的轮廓，“这物件好，‘安’字比啥都金贵，像灵泉，是活命的根。”
货郎挑着担子来换东西时，看陆承宇给林晚秋搭药圃的竹架，两人递竹竿的手碰在一起，像两根缠在一起的红薯藤，赶紧转过头，却都红了脸。“哟，”货郎往石桌上的红薯干看，笑得像偷吃到糖的娃，“这是好事将近？”他往担子上摸，摸出个铜制的小铃铛，像颗金豆子，“给，换你两斤盐晶，挂在林姑娘的药篓上，走路响当当，像个记号。”
陆承宇把铃铛往林晚秋的药篓上挂，铃铛“叮铃”响，像串快乐的音符。林晚秋往货郎手里塞了把晒干的薄荷，绿得发亮：“谢你，”她的声音像渠水过石，清清爽爽，“这薄荷能治头疼，像你上次说的，给你婆娘用。”
日子像水车转得那样快，转眼就到了清明。“共田”的红薯苗钻出了土，嫩得像翡翠，药圃的血珠草也长了寸许，红得像火苗。陆承宇往地里浇水时，总往药圃的方向看，看林晚秋弯腰除草，石牌在她怀里偶尔露出个角，淡青色的，像渠水的颜色。
这天傍晚，陆承宇带着弟兄们从矿洞回来，看见林晚秋坐在渠边，手里捏着那块石牌，月光照在牌上，泛着柔和的光。“咋了？”他蹲在她身边，像怕惊了渠水，“牌子不好？”
林晚秋把石牌往他手里放，他的手糙得像砂纸，她的手细得像芦苇，碰在一起，像盐晶遇着水，慢慢化了：“我刻了点东西，”她往石牌背面指，那里多了几株薄荷的刻痕，浅得像指甲划的，“你看，像不像咱云狄的薄荷？”
陆承宇把石牌翻过来，薄荷叶的纹路在月光下清晰可见，像活的一样：“像，”他的声音有点抖，像被风吹的，“比画的还像。”
“以后，”林晚秋往他手里塞了个布包，里面是双新做的布鞋，纳的鞋底像鱼鳞，密得很，“你巡山穿，鞋底厚，像王师傅做的踏车板，经磨。”
陆承宇把鞋揣在怀里，和石牌贴在一起，鞋是暖的，牌是凉的，像日子里的甜和苦，掺在一起才对味。他往渠水看，水里的月影碎了又圆，像两人的影子，分不开。
“等秋收了，”他往“共田”的方向看，红薯藤已经爬满了地，像片绿海，“让老秀才主持，咱在晒盐场摆几桌，就用‘共田’的红薯，药圃的薄荷，像办‘共田’立碑那天，热热闹闹的，像个家。”
林晚秋往他肩上靠了靠，像靠在结实的树干上，渠水的叮咚声，水车的咯吱声，远处弟兄们的笑闹声，像首混在一起的歌，实在，安稳。石牌在两人中间，“安”字对着月亮，像句说出口的诺言，淡，却重，像云狄的盐，像渠里的水，像“共田”的红薯，是日子里最实在的东西，经得住熬，经得住尝，经得住岁月的磨。
夜里的风带着薄荷的香，往“共田”的深处吹，往矿洞的方向吹，往每个云狄人的梦里吹。谁都知道，陆承宇的那块石牌，林晚秋的那几株薄荷刻痕，不是啥金贵的定情物，却比山外的金银珠宝金贵，像云狄的日子，不用花哨的词，只用实在的行动，把“安”字刻在心里，刻在石上，刻在每寸土地里，像红薯扎在土里，稳稳当当，长出甜来。
木工棚的灯还亮着，王木匠正在给新做的木耙刻花纹，是些缠在一起的红薯藤，像个美好的祝愿。他婆娘往灶膛里添了把刨花，火苗窜起来，映得墙上的“云狄”木牌暖暖的，像个家的模样。渠水还在流，带着石牌的淡青，带着薄荷的绿，带着布鞋的棉香，往日子的深处淌，淌成一条安稳的河，载着云狄人的希望，慢慢往前，不慌不忙。
清明过后，云狄的风里多了些暖意，像刚熬好的红薯粥，温温的熨帖人心。晒盐场的石桌上，盐穗娘摆了些新蒸的槐花糕，白花花的透着甜，像撒了层糖霜。陆承宇蹲在旁边，手里攥着林晚秋给的那双布鞋，鞋底纳得厚实，针脚密得像筛子眼，他往脚上比了比，大小正合适，像量着他的脚做的。
“陆大哥，林姑娘让你去药圃一趟，”盐穗蹦蹦跳跳地跑过来，辫子上还缠着朵槐花，像只采蜜的小蜜蜂，“说薄荷该割了，让你帮忙搭架子，像搭去年的红薯藤架那样。”
陆承宇心里一热，像揣了个小火炉，起身时差点碰倒石桌上的盐晶罐，罐里的盐晶“哗啦”响，像串碎银子。他往药圃走，远远看见林晚秋正蹲在地里割薄荷，镰刀“沙沙”划过草丛，割下的薄荷被捆成小把，绿得发亮，像堆翡翠。
“我来搭架，”他往竹筐里抽竹竿，竹竿是新砍的，带着清冽的竹香，“你歇着，像割麦时换着歇，别累着。”
林晚秋直起身，额头上渗着细汗，用手背擦了擦，把石牌的一角露了出来，淡青色在阳光下闪了闪：“刚割的薄荷得晾着，”她往竹架旁的空地上指，“你搭好架，我把它们挂上去，像挂红薯干那样，透风才干得快。”
陆承宇搭竹架的手艺越来越熟练，竹竿交叉处用麻绳绑得紧紧的，像王木匠做的榫卯，结实得很。他往林晚秋身边凑，看见她把薄荷一把把挂在架上，动作轻得像给娃盖被，绿莹莹的薄荷在风里晃，像串会跳舞的珠子。
“你看这薄荷，”林晚秋往他手里塞了片刚割的叶子，“比去年长得旺，像‘共田’的红薯，有了好水好土，就使劲长。”她往石牌的位置拍了拍，“这块石头也越来越亮，像被灵泉水泡过似的。”
陆承宇摸了摸自己怀里的布鞋，布料被体温焐得发软，像团棉花：“你做的鞋真合脚，”他的声音有点笨，像刚学说话的娃，“比货郎换的还舒服，像踩在云里。”
林晚秋笑了，眼角弯成了月牙，像渠边的月牙泉：“等秋收了，再给你做双棉的，纳三层底，像王师傅婆娘做的那样，冬天穿不冻脚，像揣了个小炭炉。”
正说着，刀疤脸带着几个弟兄扛着新伐的木头从矿洞那边过来，看见两人在药圃忙活，故意大声喊：“陆哥，林姑娘，晌午吃红薯面窝窝，盐穗娘蒸了一大锅，像小山似的！”喊完还朝陆承宇挤眼睛，像只调皮的松鼠。
陆承宇的耳尖红了，像被晒红的盐晶，往地上的竹竿看，假装没听见。林晚秋却接了话：“知道了，我们这就过去，”她往刀疤脸的方向笑，“让盐穗娘多留两个，我想给王师傅带几个，他最近做农具辛苦，像耕了一天地的牛。”
刀疤脸乐呵呵地应着：“中！保证留着，像留着最好的红薯给窖藏。”
晌午的晒盐场像个大灶台，烟筒里冒出的烟在风里打旋，像条白丝带。盐穗娘把蒸好的窝窝摆在石桌上，黄澄澄的泛着油光，里面掺了槐花碎，香得人直咽口水。陆承宇往林晚秋手里塞了个最大的，窝窝烫得像个小火球，她赶紧用帕子裹着，像捧着个宝贝。
“尝尝，”盐穗娘往两人中间凑，笑得眼睛眯成条缝，“里面加了新磨的黄豆面，像给红薯面掺了糖，比纯红薯面的香，像灵泉水兑了蜜。”
老秀才拄着拐杖也来了，手里还拿着本旧书，往石桌上放：“刚翻到个方子，”他往林晚秋看，“薄荷能和盐晶一起腌，像腌咸菜，治嗓子疼管用，像你们俩搭伙，干活省力。”
陆承宇听得认真，像学堂里的娃，往怀里摸出个小布包，是他早上去矿洞附近采的野蜂蜜，装在个陶罐里，像装了罐金子：“林姑娘，你试试用这个腌，”他往罐子里指，蜜稠得像化了的糖，“比只用盐晶甜，像给咸菜加了料。”
林晚秋把罐子接过来，蜜香混着薄荷香，像种特别的味：“谢谢你，陆大哥，”她往罐口闻了闻，“这蜂蜜真纯，像云狄的灵泉，没掺一点水。”
货郎不知啥时又来了，挑着担子站在晒盐场边，看见石桌上的窝窝，咽了咽口水：“盐穗娘的手艺越来越好了，”他往陆承宇手里塞了个纸包，“给，山外新到的红糖，换你五斤盐晶，像以前那样，实在。”他往林晚秋的方向看，“林姑娘要是腌薄荷，加点这个更甜，像给红薯干抹糖霜。”
林晚秋往货郎手里塞了两个窝窝：“换你的红糖，”她笑得像朵槐花，“这个不用算盐晶，像朋友间换着吃，不用那么较真。”
货郎也不推辞，接过来就咬了一大口，烫得直哈气，像吞了团火：“好吃！比山外的糖糕还香，”他往担子上摸，摸出个小小的铜剪刀，像只小麻雀，“这个给林姑娘，剪薄荷用，比用镰刀方便，像用新凿子凿木头，顺手。”
日子像渠水一样淌着，不慌不忙。陆承宇巡山时总不忘给林晚秋采些野果，像山杏、野枣，装在布兜里，像装了兜星星；林晚秋则把晾干的草药包好，给他放在矿洞的空房里，治跌打损伤的、防蚊虫咬的，像备着个小药箱。
这天傍晚，两人又坐在渠边看水车转。夕阳把水面染成了金红色，像铺了层碎金。陆承宇往林晚秋身边靠了靠，从怀里掏出个东西，是用红绳系着的，像个小香囊。
“这是啥？”林晚秋接过来，香囊是用她给的碎布拼的，上面绣了株简单的薄荷，针脚歪歪扭扭的，像刚学写字的娃画的画。
“我学着做的，”陆承宇的声音有点涩，像没泡开的茶叶，“里面装了晒干的血珠草，老秀才说能安神，像你给我的薄荷，闻着舒坦。”他往香囊上看，“针脚糙，像我刨的木头，没你做的鞋好看。”
林晚秋把香囊系在药篓上，和那个铜铃铛挨在一起，像两个好朋友：“不糙，”她的声音像风吹过芦苇，“比山外买的好看，像咱自己种的红薯，吃着香。”她往陆承宇的手里放了个东西，是块新磨的青石片，比那块“安”字牌小些，上面刻了个小小的“宇”字，像句藏在心里的话。
“这个给你，”她的耳尖红了，像染了血珠草的汁，“像你的‘安’字牌，带在身上，像个念想，像渠水记着源头，忘不了。”
陆承宇把青石片揣进怀里，贴着心口，石头凉丝丝的，却烫得他心里发暖，像揣了块热红薯。他往渠水看，水里的两个影子挨得紧紧的，像长在一起的芦苇，风吹不散，水冲不开。
远处的木工棚里，王木匠还在忙着做新的木犁，刨子划过木头的声音“沙沙”响，像首踏实的歌。他婆娘坐在旁边纳鞋底，针脚密密麻麻，像写满了日子的诗。云狄的天慢慢暗了，星星一颗接一颗地亮起来，像撒了把盐晶在黑布上，映着晒盐场的石碾，映着“共田”的红薯苗，映着渠边两个挨在一起的影子，安稳得像个永远不会醒的梦。