嘉平六年二月戊子，洛阳。
大将军府，凌云阁。
一股浓稠的、混合着陈年简牍霉味、苦冽龙脑香，以及一丝若有若无，仿佛从砖缝深处渗出的铁锈血腥气息，在紧闭的门窗内沉淀、发酵。司马师斜倚在紫檀木榻上，指尖无意识地按压着左侧太阳穴。那只早已盲瞑的左眼，深处正传来一阵阵针砭般的悸动，这痛楚与他此刻的心境一样，被牢牢封锁在波澜不惊的表象之下。案头，一盏造型古朴的青铜雁鱼灯吐着昏黄的光晕，将他的身影投在身后绘有九州疆域的屏风上，巨大，沉默，仿佛一头假寐的凶兽。
脚步声由远及近，轻捷而精准。中书侍郎钟会的身影出现在光影边缘，他身着湖蓝色常服，手持一份封缄密实的卷宗，躬身行礼，动作如行云流水，无可挑剔。
“大将军。”钟会的声音清越，打破了室内的死寂。
司马师未抬眼，只从鼻腔里嗯了一声，算是回应。他伸手从棋奁中取出一枚黑玉棋子，指腹感受着玉石特有的温凉与沉重，随后，“嗒”的一声轻响，棋子落在纵横交错的楸木棋盘上，声音在寂静中格外清晰。
钟会会意，趋前跪坐于棋枰对面，目光扫过棋盘。棋局初开，黑白子犬牙交错，看似寻常，他却敏锐地嗅到了一丝蓄势待发的杀伐之气。他执起一枚白子，谨慎落下。
“李安国（李丰）近来，似乎颇为忧心国事。”司马师忽然开口，声音平稳，听不出任何情绪，他落下第二枚黑子，位置刁钻，“昨日申时三刻于张光禄（张缉，光禄大夫）府邸后园水榭，今日巳时正于永宁宫偏殿觐见陛下，言辞恳切，涕泪交加。真是忠臣楷模。”
钟会执棋的手几不可察地顿了一下。司马师提及的时间、地点，分毫不差，仿佛亲眼所见。他心中凛然，知道大将军的情报网络已将这洛阳城编织成一张巨大的蛛网。他迅速落下白子，应了一手，低声道：“李中书与张光禄、夏侯泰初皆世交旧谊，走动频繁些，亦是常情。然其暗结中官，交通禁内，苏铄、乐敦、刘贤之辈，近日皆与李丰有过密晤，所图恐非寻常。”
他略作停顿，观察着司马师的脸色，见其独目依旧凝注棋盘，便继续道：“据报，彼等似欲借本月‘拜贵人’之仪，行非常之举。宫中宿卫之调度，已有异常之象。”
“哦？”司马师独目中寒光一闪，旋即隐去。他拈起一枚黑子，并未立刻落下，只是在指间摩挲，“跳梁小丑，伎俩止于此乎？”语气平淡，却带着洞悉一切的轻蔑。那枚黑子终于落下，并非凌厉的攻杀，而是占据了一个看似无关紧要，实则扼守要冲、断绝白棋联络的位置。“彼等所恃，无非宫禁咫尺之地，妄图挟持幼主，便可号令天下。殊不知，”他抬起眼，目光如冰刃般扫过钟会，“这洛阳城的兵戈，早已不姓曹了。”
钟会看着那步棋，心头一跳。这步棋，名为“断”，精准地切断了白棋数子与外界的联系，使其顿成孤棋，陷入绝境。他仿佛看到了李丰那张因过度自信而显得愚蠢的脸，看到了那场依赖少数宦官、缺乏真正武力支撑的密谋，是何等不堪一击。所有的一切，都在大将军这步“断”手下，显得如此可笑和脆弱。
“士季，”司马师忽然唤他的字，目光如实质般落在他脸上，“可知猎人之道？”
钟会收敛心神，恭敬答道：“请大将军示下。”
“猎杀易，待时难。”司马师的声音低沉，“狐兔窜伏，草木皆兵。需待其自以为得计，尽出巢穴，雷霆一击，方可竟全功，净秽土。”他说话间，又落一子，这一次，棋风陡变，凌厉如刀，直切白棋大龙腹地。
钟会背脊渗出细微的冷汗。他明白，这已不是棋局，而是最后的摊牌。他深吸一口气，执子落下，试图做最后的挣扎，为那条即将被屠戮的大龙争取一线生机，同时也是一种表态：“大将军庙算，非会所能及。只是……陛下那边……”
司马师嘴角勾起一丝冰冷的弧度，不再看棋盘，仿佛胜负已定。“陛下年幼，易受奸佞蛊惑。我等为人臣者，自当为陛下分忧，清君侧，净宫禁。”
就在这时，门外传来清晰的禀报声：“大将军，中书令李丰奉召已在阁外候见。”
司马师缓缓站起身，高大的身影几乎将灯光完全遮蔽。“传。”
他最后看了一眼棋盘，那盘棋，白龙已被黑棋无形的绞索紧紧缚住，回天乏术。
李丰跟在引路侍从身后，步履沉稳地踏上凌云阁的台阶。他强迫自己不去回想昨夜与张缉、夏侯玄最后的密议，不去回想皇帝曹芳那苍白而充满希冀的脸，更不去回想那方带着血腥气和少年天子体温的“血诏”。他反复在心中咀嚼着自己的计划：利用“拜贵人”之日的混乱，由苏铄、乐敦、刘贤控制关键宫门和皇帝仪仗，然后……然后便是雷霆一击，为大魏铲除国贼！
他摸了摸袖中暗藏的、用以壮胆的短刃，冰凉的触感让他稍微安心。他自信计划周详，司马师虽权势滔天，但毕竟不得人心。只要自己振臂一呼，以皇帝正朔之名……
思绪被书房门开启的声音打断。那股混合着霉味、香料和隐隐一丝血腥的气息，扑面而来，让他呼吸一窒。
书房内，只有司马师一人负手立于窗前，背对着他。阳光透过窗棂，勾勒出他如山岳般厚重而压抑的背影。
“臣李丰，拜见大将军。”李丰躬身行礼，声音尽量保持平稳。
司马师没有答礼，甚至都没有回头。沉默如同巨石，压在李丰的心头。
良久，司马师才缓缓转身，那只独眼毫无感情地落在李丰身上，仿佛在审视一件没有生命的器物。
“安国，”他开口，声音平淡得可怕，“昨日申时三刻，张敬仲（张缉）府上后园的红梅，开得可好？”
李丰浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。
司马师却不给他反应的时间，继续道：“今日巳时正，你在永宁宫偏殿，陛下赐你的那杯‘压惊茶’，滋味如何？”他踱步向前，每一步都像踩在李丰的心尖上，“陛下以血为书，诏曰：‘司马师跋扈，卿等宜亟图之’……是也不是？”
每一个字，都像一记重锤，砸得李丰头晕目眩，魂飞魄散。他所有的密谋，所有的自以为是的隐秘，在司马师面前，如同阳光下曝晒的残雪，消融殆尽。他张了张嘴，想辩解，想斥责，却发现自己发不出任何声音，只有牙齿不受控制地磕碰，发出咯咯的轻响。
“尔等之谋，如同儿戏。”司马师已走到他面前，距离近得能让他看清对方独眼中那深不见底的黑暗，“无兵无权，仅凭几个阉宦内应，便欲行伊尹、霍光之事？安国，汝何其愚也！”
“司马师！”李丰终于爆发出嘶哑的吼声，那是绝望的野兽最后的悲鸣，“汝欺君罔上，专权乱国！我……我乃奉陛下密诏，清君侧！诛国贼！”他猛地从袖中抽出短刃，但手臂却颤抖得厉害，那刀刃在灯光下泛着可怜的光。
司马师看着他，眼中甚至闪过一丝怜悯，但那怜悯转瞬即逝，化为绝对的冷酷。“臣不密，则失身。机事不密，则害成。”他缓缓抬起手，手中不知何时多了一方沉重的青铜镇纸，那镇纸造型古朴，是一只蛰伏的猛虎，“今日，我便替陛下，净一净这身边的秽物。”
话音未落，青铜猛虎带着撕裂空气的厉啸，猛然挥下。
李丰甚至来不及做出格挡的动作，只觉额骨传来一声令人牙酸的碎裂声，随即是无边的黑暗和剧痛淹没了他。他最后看到的，是司马师那双毫无波澜的独眼，以及镇纸上溅开的、属于他自己的、温热的猩红。
“砰——”
李丰的尸体沉重地倒在地上，双目圆睁，凝固着最后的惊恐与难以置信。鲜血从他碎裂的头颅下汩汩流出，迅速浸湿了名贵的波斯地毯，那浓烈的血腥气，瞬间压过了室内的霉味与香料气息。
司马师看也没看地上的尸体，将沾满红白之物的青铜镇纸随手丢在案上，发出沉闷的撞击声。他掏出一方素白手帕，慢条斯理地擦拭着指尖可能沾染的血迹。
“来人。”
两名玄甲侍卫应声而入，他们对地上的尸体视若无睹，如同没有感情的傀儡。
“拖出去，送付廷尉。”司马师的声音依旧平静，“传令，收捕张缉、夏侯玄、苏铄、乐敦、刘贤及其所有亲族党羽，押入诏狱，等候处置。”命令简洁，残酷，带着斩草除根的决绝。
“诺！”侍卫躬身，利落地抬起李丰尚有余温的尸体，迅速退下，仿佛从未出现过。
钟会一直垂手侍立在门外阴影处，听着书房内短暂的嘶吼、重击声，再到此刻的死寂。当侍卫拖着李丰的尸体从他面前经过时，他闻到了那浓重的死亡气息，胃部一阵翻涌，但他强行压了下去。他走进书房，看到地上那滩迅速扩大的暗红血迹，以及案头那方染血的青铜镇纸。
司马师已坐回榻上，重新拿起一枚黑子，凝视着棋盘，仿佛刚才的一切从未发生。
“士季，”他头也不抬，“你说，这局棋，接下来该如何？”
钟会深吸一口气，压下心中的悸动，目光落在棋盘上，那条白龙已然气息奄奄。他沉声道：“白龙气绝，当清理余孽，涤荡棋枰，方可重塑新局。”
司马师终于抬眼，看了他一眼，独目中掠过一丝难以察觉的赞许。
“去做事吧。”
“会，领命。”钟会深深一揖，转身退出凌云阁。他的步伐比来时更加沉稳，也更加坚定。他知道，从这一刻起，洛阳，乃至整个大魏的天，彻底变了。而他在这个崭新的、用鲜血洗刷过的棋局中，必须找到自己的位置。
当日入夜时分，一封来自洛阳的密报，送到了远在许昌督军的司马昭手中。
司马昭展开帛书，快速浏览，脸色瞬间变得苍白，持信的手微微颤抖起来。兄长……竟如此果决，如此酷烈！当场格杀中书令李丰，收捕国丈张缉、名士领袖夏侯玄！这已不是寻常的政争，而是赤裸裸的清洗与宣战。
密报的后半段，笔迹更为潦草，显然是后续加急补入的消息：“……朝议以‘陛下春秋已长，而溺情内宠，疏于朝政，中宫失德，有亏圣明’为由，公卿共奏，请废张皇后。陛下……已准奏。张氏即日迁出椒房，幽居别室。”
司马昭的手指几乎要将帛书捏破。废后！张缉之女，皇帝的结发妻子，竟也在这雷霆扫荡之下被连根拔起。这不仅仅是铲除张缉家族在宫中的最后一点血脉牵连，更是兄长对皇帝曹芳一次公开的、极具侮辱性的警告与惩戒——他能废掉你的皇后，就能动摇你身下的御座。理由何其冠冕堂皇，“沉迷女色，不理朝政”，将这乱政祸国的罪责，轻飘飘地反扣在了皇帝自己头上。
他仿佛能闻到洛阳城上空弥漫开的血腥味，能听到诏狱中镣铐的碰撞与绝望的哀嚎。他想起母亲张春华临终前那双悲凉而失望的眼睛，想起父亲司马懿那深不见底的隐忍与算计。权力之路，果然是由白骨与鲜血铺就。他对兄长，除了那份固有的敬畏，此刻更滋生出一丝难以言喻的恐惧。他意识到，自己过往的许多想法，或许还是太过……天真了。
他缓缓将密信凑近烛火，看着火焰吞噬绢帛，化作灰烬。窗外，许昌的夜空星光黯淡，与洛阳一样，沉沦在无边的暗夜里。一个新的，更加残酷的时代，随着凌云阁内那一声沉闷的重击，已然揭开序幕。
凌云阁内，司马师依旧独坐。
李丰的血已被清理，熏香重新点燃，试图掩盖那无所不在的死亡气息。但他知道，有些东西是掩盖不住的，比如恐惧，比如仇恨，比如那必将到来的、更激烈的反扑。
内侍小心翼翼地进来禀报：“大将军，宫中传来消息，陛下听闻李丰之事，惊惧过度，已……已卧病不起。”
司马师脸上没有任何表情，只是挥了挥手，示意内侍退下。
他踱步到窗前，推开窗，寒冷的夜风涌入，吹动他额前的散发。左眼的刺痛在冷风刺激下再次清晰起来。他眺望着远处宫城模糊的轮廓，那里住着一个被他吓病的皇帝，以及无数隐藏在暗处，或恐惧、或怨恨的目光。
“净秽……”他低声自语，声音消散在夜风中。
路还很长，而留给他的时间，或许并不如外人看来那般充裕。他仿佛能感觉到，那维系着司马氏权势与命运的丝线，正系于他这日益脆弱的躯体和这只独眼之上，绷紧，再绷紧。