嘉平六年九月，洛阳的空气中弥漫着一种山雨欲来的滞重。秋风如无形的手，一遍遍拂过铜驼大街两旁早已光秃的槐树枝桠，卷起的不是金黄的落叶，而是巡视甲士铠甲摩擦时发出的、金属刮擦青石板的肃杀之音——那声音短促、密集，像无数把钝刀在暗处悄悄打磨。自二月李丰、夏侯玄血染东市，七月许允密谋胎死腹中，这座帝都的神经已紧绷了太久，紧绷到连最深巷里偶尔的犬吠，都能让倚门窥探的百姓心头一颤。坊间私语如秋虫般窸窣流传，所有人都知道，那把悬在年轻皇帝曹芳头顶的利剑，经年累月的摇晃之后，终于要落下了。不是闪电霹雳般的骤然一击，而是如同秋后问斩般，带着程式化的冷酷与必然。
大将军府，凌云阁。
阁内光线被刻意调得晦暗，只留司马师案头一盏孤灯。灯焰稳定地燃烧着，将他半边脸庞映照得棱角分明，另外半边则沉入深邃的阴影，那只蒙着素帛的左眼所在之处，阴影尤其浓重。他独坐于宽大的紫檀木案后，那只完好的右眼正逐字审阅着一份即将呈送永宁宫的奏章草本。文书由心腹笔吏耗费数日精心拟就，遣词造句无不考究，罗列了皇帝曹芳耸人听闻的“七宗罪”：耽溺倡优、亵近小人、废弃讲学、不敬太后、荒疏政事、靡费国帑、听信谗言……条条触目，字字诛心。这些罪名，半是捕风捉影的夸大与臆测，半是对零星事实的精心剪裁与无限放大，其根本目的不在于陈述真相，而在于完成一场庄严的“定性”——将一场赤裸裸的权力清洗与废立，包装成一次合乎古制、充满无奈悲情的伊尹放太甲、霍光废昌邑般的“匡扶社稷”之举。
他的指尖在“荒淫无道，亵近娼优”一行字上缓缓划过，羊皮纸粗糙的纹理摩挲着指腹。左眼处的旧伤适时传来一阵熟悉的、针砭般的隐痛，这痛楚非但未让他分神，反而像一剂冰冷的提神药，让他愈发清醒，也愈发冷酷。与父亲司马懿一生如履薄冰、周旋于极致的隐忍与爆发的缝隙之间不同，他司马师的权谋之道，在于将暴力程序化，将悖逆合法化，将个人的意志转化为朝廷的“公议”。杀人自然要见血，但更要让那鲜血染在“礼法”与“众议”编织而成的白绢上，显得名正言顺，甚至带着几分被逼无奈的悲壮色彩。父亲用阴谋与忍耐赢得了机会，而他，要用阳谋与规则来巩固并扩大战果。
“子上。”司马师没有抬头，声音平静无波，在寂静的阁内却清晰异常。
侍立一旁，几乎与阴影融为一体的司马昭立刻上前一步，躬身应道：“兄长。”他的姿态恭敬而紧绷，如同拉满的弓弦。
“明日朝会，便是戏台。”司马师依旧垂目看着奏章，语气如同吩咐一件寻常公务，“你需确保，所有登台之人，皆明自身角色，台词一句不错，走位分毫不差。”
“宫外诸门及永宁宫外围所有要害，寅时之前已全部由我们的人接手完毕，皆是最可靠的心腹。郭芝将军那边也已再次确认，准备妥当。”司马昭的回答简洁有力，每一个细节都经过反复核验。
司马师几不可察地点了点头。郭芝，郭太后的堂叔，昔日曾掌虎贲军，也算宿将，如今则是他手中一枚最好用、也最具象征意义的棋子。由这位太后的“自家人”，去向她传达那不容置疑的最后通牒，再合适不过。这既是对郭太后本人最直接的羞辱与威吓，也是向朝野内外发出的明确信号：连太后的至亲都已做出选择，大势如何，不言自明。
他缓缓合上奏章，羊皮卷轴发出轻微的“咔”声。独目中那点寒光微微敛起，却更显深不可测。万事俱备，只待明日，将这出筹划已久、牵动天下人心的废立大戏，按部就班地演给该看的人看。他要让所有人都成为这出戏的观众，或者，身不由己的配角。
次日，嘉福殿。
朝会的氛围异乎寻常地凝重，仿佛连殿角缭绕的香烟都沉滞不动。往日朝会，纵有风雨，总还有琐碎政务奏对，有不同声音的细微交锋，有朝臣衣袍摩擦的窸窣声响。今日却不然，文武百官分列两旁，肃立如泥塑木雕，目光低垂，紧盯着身前笏板或自己的鞋尖，无人交头接耳，甚至无人咳嗽一声，殿内弥漫着一种近乎祭奠的死寂，所有人都在屏息等待一场早已预知的审判降临。
皇帝曹芳高坐于御榻之上，年仅二十三岁的面容苍白如未经曝晒的素绢，眼下的青黑即使用宫人巧手敷粉也难以完全遮掩。他能感觉到自己宽大袖袍中的指尖，正不受控制地微微轻颤，那颤抖细微却顽固，从指尖蔓延至腕骨，仿佛有冰冷的细小爬虫在血脉中窜行。自许允事发、被夷三族以来，他夜夜难眠，闭上眼就是血光，就是司马师那只冰冷、锐利、仿佛能洞穿一切的独眼在黑暗中凝视。他甚至觉得，此刻殿外高耸的朱红廊柱投下的阴影里，就藏着那只眼睛，冷漠地注视着殿内的一切，包括他这位如坐针毡的天子。
辰时正，钟鼓鸣响，余音在空旷的大殿回荡，更添肃杀。
司马师稳步出列。他今日未着甲胄，一身庄重的紫色朝服衬得他身形挺拔而沉静，腰间玉带悬着那枚代表无上权柄的大将军金印。他手中捧着的，正是那卷足以决定一个人、乃至一个时代命运的奏章。
“陛下，”他的声音平稳响起，不高，却奇异地压过了殿内所有的寂静，清晰地送入每个人耳中，“臣等有本上奏。”
他没有像往常一样，将奏章直接呈给御座上的皇帝，而是转向满殿鸦雀无声的文武，以一种沉痛到近乎悲怆、自责到近乎心碎的语调，开始了他的陈词：
“主上春秋已长，早该亲揽万机，明辨忠奸，以承祖宗之业，慰天下万民之望。然……然陛下却不亲政事，耽淫内宠，沈漫女德，疏远贤良，亲近佞幸。近日更闻，陛下与优人郭怀、袁信等，裸袒嬉戏于禁中后庭，毫无人君威仪，更令倡优扮作‘辽东妖妇’秽乱之状，行于宫观之下，使往来仆役皆掩目疾走，耻于言说。此等行径，荒悖绝伦，岂是奉天承运、统御四海之君所为？长此以往，纲纪沦丧，礼法崩坏，国将不国，臣……臣每思及此，痛彻心扉！”
说到动情处，司马师竟眼眶微红，声音哽咽，那并非全然作伪，其中确实掺杂着一种对局势失控、对理想中“君臣秩序”崩塌的愤怒与失望，尽管这“秩序”早已被他亲手扭曲。他微微仰头，似要抑制眼中湿意，继续道：“郭太后仁慈，念及陛下年轻，屡遣宫人训导，温言劝诫，望陛下迷途知返。然陛下非但不思悔改，竟于宫中口出怨怼之言，几伤慈母之心！我司马家世受大魏国恩，武皇帝、文皇帝、明皇帝三代厚遇，先父与臣，夙夜匪懈，无一日不以忠贞事魏、以赤诚报国为己任。今见陛下如此……臣，臣实是五内俱焚，肝肠寸断！不知他日魂归九泉，有何面目见先帝于地下，有何言辞对天下苍生于人间！”
这是一场堪称完美的表演。悲痛、无奈、忠诚、责任感……种种情绪被他精准地调配、呈现。他将自己彻底置于一个“被昏君逼到绝境、不得不为了江山社稷忍痛行事的千古忠臣”的位置，将废黜皇帝的赤裸权力欲望，粉饰成了被时势与责任逼迫的、不得已而为之的“大义灭亲”。
戏台已然搭好，主角慷慨陈词，现在，轮到观众——或者说，被迫的合唱团——入场了。
一阵令人难堪的沉默后，年迈的司徒高柔，这位历经数朝、以谨慎着称的老臣，颤巍巍地率先出列。他须发皆白，手持笏板的手微微发抖，不敢去看御座上的皇帝，也不敢直视司马师，只盯着脚下光可鉴人的金砖，声音干涩得像秋风吹过枯草：“大……大将军所言，句句泣血，皆是为国赤忱，为社稷长远计。今上……今上失德，确非国家之福，万民之幸。老臣……老臣附议。”
有了第一个打破坚冰的人，便有了第二个，第三个。太仆王观、侍中卢毓、尚书卫烈……昔日或保持中立，或私下里对司马氏专权心怀不满的官员，此刻在司马师那沉默却如有实质的注视下，在殿外无形却切实存在的兵威压迫下，如同被无形的线牵引着，逐一出列，低头，用或高或低、或清晰或含糊的声音，表示赞同。声音起初稀疏，渐渐连成一片，最终在宽敞的嘉福殿内汇聚成一片沉闷而压倒性的声浪：“陛下失德，恐危社稷……恳请大将军为江山计，为天下计！”
曹芳僵直地坐在高高的御座上，冰凉坚硬的玉石椅背抵着他的脊骨，那寒意似乎要渗透进他的骨髓。他看着台下那一张张熟悉而又无比陌生的面孔，那些他曾倚重、曾赏赐、曾以为至少会保持沉默的臣子；他看着司马师脸上那混合着虚假悲痛与真实决绝的表情；一股巨大的荒谬感和冰冷的、足以冻结血液的绝望彻底吞噬了他。他想怒吼，想拍案而起，想指着司马师和这群趋炎附势之臣的鼻子，斥责他们是欺君罔上的国贼！但喉咙像是被一只冰冷的大手死死扼住，胸腔里所有的气息与声音都被堵了回去，只剩下心脏在耳膜处疯狂擂动的巨响。他知道，自己此刻的任何反应，无论是愤怒、哭泣还是辩解，都不过是加速这出戏落幕的、更显滑稽的丑角表演，除了给史官增添几笔笑料，毫无意义。
司马师适时抬手，掌心向外，一个简单的手势便让殿内嘈杂的“劝进”之声戛然而止。他脸上那表演性的悲戚瞬间如潮水般退去，恢复了那种惯常的、岩石般的冷静与威严。他转过身，朝着御座方向，姿态标准地深深一揖，语气斩钉截铁，不容任何置疑：
“陛下失德至此，已危殆宗庙，动摇国本。为保大魏江山永固，黎民免遭祸乱，臣司马师，谨依伊尹放太甲、霍光废昌邑之古制成例，请陛下归藩齐王之位！”
他甚至没有等待曹芳做出任何反应——无论那是愤怒的驳斥，软弱的哀求，还是麻木的沉默——仿佛御座上那个人已经失去了聆听和发言的资格，彻底成了局外人。司马师直接侧首，对一直侍立在丹墀之侧的司马昭下令，声音不高，却字字清晰，带着金属般的质感，传遍大殿每一个角落：
“去，命郭芝即刻入永宁宫。将今日公卿所议之结果，面呈太后。告诉太后，此乃百官公论，朝议已决，非一人之私见。请太后以宗庙社稷为重，速取皇帝玺绶，用印明诏，以定国本，安天下之心！”
“诺！”司马昭躬身领命，转身大步走出殿外，玄色袍角带起一阵微风。那决绝的背影，成了压垮曹芳神经的最后一根稻草。
永宁宫内，熏香的气息比往日更加浓郁，却依然驱不散那股无处不在的压抑。郭太后正心神不宁地拨弄着一串光滑的沉香木念珠，指尖冰凉，几乎感觉不到珠子的圆润。当殿门被猛地推开，郭芝昂然直入，甚至未等内侍完全通禀、身影已映入眼帘时，郭太后捻动念珠的手指骤然僵住，心中猛地一沉，仿佛坠入了冰窟。
郭芝没有行礼，只是微微颔首，脸上没有丝毫面对太后应有的敬畏与恭顺，只有军人执行命令时的刻板与冷硬，甚至带着一丝不易察觉的不耐。
“太后，”他开门见山，声音如同他铠甲上的铁片般生冷，“大将军与满朝公卿已在嘉福殿议决，皇帝曹芳失德彰闻，不堪重任，已危殆宗庙。当废为齐王，令其归藩思过。此乃朝廷公议，百官一致所请。”他略一停顿，目光如锥，直视郭太后瞬间失色的脸庞，“请太后速取皇帝玺绶，下诏废立，以从众议，定国家。”
郭太后手一抖，那串念珠终于从指尖滑脱，“啪嗒”一声落在地上，珠子四散滚开，在寂静的殿中发出清脆而凌乱的声响。她强自镇定，深吸一口气，脸上努力挤出一丝属于太后的、“不悦”之色，声音却带着无法掩饰的微颤：“废……废立天子，乃动摇国本之天大事。大将军既有此议，何不亲自来见哀家？哀家……哀家尚有诸多不解，有话要与大将军当面问个明白。”
她想争取一点时间，哪怕只是片刻；她想当面质问司马师，试图以太后之尊做最后一丝无望的斡旋；甚至，内心深处或许还存着一丝幻想，幻想司马师会顾及最后一点表面上的君臣之礼，或者……幻想能有不可知的变数发生。
然而，郭芝的回答彻底而残忍地打破了所有幻想。他非但没有后退，反而向前逼近一步，身上甲叶轻响，带来的压迫感陡然倍增。他的声音陡然拔高，冰冷如铁，再无半点掩饰：
“太后！陛下有今日，岂非太后有子不能教，纵容过度所致？如今大将军意已决，公论已成，宫外兵马已备，只为防非常之变，保洛阳安宁！太后当下旨顺从，速取玺绶，方是正理！还有什么可面谈、可迟疑的？！”
“勒兵于外”？这是“勒兵于外”!郭太后心头最后一点侥幸与矜持被瞬间狠狠砸碎于地。她脸色霎时惨白如纸，身体不受控制地微微一晃，险些从坐榻上滑落。 就在这眩晕的瞬间，一些遥远而鲜明的记忆碎片猛然刺入脑海：多年前，也是在这深宫之中，司马懿也曾“勒兵于外”，打着曹爽软禁太后、使母子不得相见的旗号，将她从永宁宫的幽禁中“解救”出来，并以此为最有力的旗帜之一，扳倒了曹爽，独揽大权。那时，她是被拯救的受害者，是司马氏需要并塑造的“皇室正统”象征。如今，“勒兵于外”的换成了司马师，对象却成了她本人，而那个她虽不甚喜爱、却也维护了十几年的皇帝，即将在她“被迫”的诏令下被废黜。一种兔死狐悲的凄凉和深入骨髓的、对命运的无力感死死攫住了她。她与曹芳之间纵有旧怨龃龉，此时此刻，在这绝对的力量面前，他们都不过是司马氏砧板上待宰的鱼肉，区别仅在于被处理的先后顺序罢了。
郭芝已不耐烦至极，见太后仍僵坐不动，眼神空洞，厉声催促，声震殿梁：“太后！还迟疑什么？当务之急是速取玺绶！莫非真要等到兵甲入宫，惊扰了太后清静吗？！”
最后一点太后的尊严与体面，在这赤裸裸的武力威胁与呵斥面前，彻底荡然无存。郭太后闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈颤抖着，良久，她才像是用尽了全身最后一丝力气，对着身边早已面如土色、抖若筛糠的贴身侍御，吐出几个破碎的音节：“去……将皇帝……玺绶取来。”
当那方用锦缎包裹、象征着至高皇权的玉玺，被郭芝毫不在意地捧在手中时，郭太后觉得自己的精神仿佛也随之被抽空，整个人颓然瘫靠在榻上，连指尖都无法动弹。她知道，曹魏皇室最后一点可怜的体面与自主，随着这方玺绶的易手，已然彻底崩解，碎落尘埃。
消息传回司马师耳中，波澜不惊，仿佛一切只是按预定剧本进行的必要步骤。
程序继续冷酷而高效地推进。以郭太后名义下达的废帝诏书被迅速草拟、用印、颁布，公告天下。诏书中，曹芳被废的罪名，从朝堂上相对含糊的“失德”，被具体化为“不亲万机、沉迷女色、亵近倡优、废弃讲学、不敬太后、靡费无度、听信谗佞”等洋洋洒洒、言之凿凿的条款，务求在官方史册与民间记忆中，为其打下“荒淫昏聩”的烙印，使之遗臭万年。
九月二十二日，秋风萧瑟，太极殿前广场。
这是最后的仪式，一场为旧时代送葬、为新时代张目的哑剧。曹芳已褪去天子冠冕十二章纹的衮服，换上一身略显宽大、象征诸侯王身份的玄端朝服，头上戴着七旒冕冠。郭太后被“请”到殿前高阶之上，设座，她面容枯槁，眼神空洞，如同一尊没有灵魂的华丽木偶。司马师率领文武百官，黑压压一片肃立于阶下宽阔的广场，鸦雀无声。
没有激烈的反抗，甚至没有过多的、形式化的言辞。曹芳如同一个精致的提线木偶，在司马师派来的礼官引导下，步履僵硬地走到阶前，向着那位名义上的母亲、如今的郭太后，行最后的拜别礼。当他缓缓抬起头，与高阶上那位同样身不由己的“太后”目光遥遥相接的一刹那，两人眼中都只剩下了一片空洞的、无边无际的绝望，以及一种穿透一切伪装、直达本质的、讽刺到极致的悲凉。往日的龃龉、算计、彼此的不满，在绝对权力碾压下的共同命运面前，显得如此渺小与微不足道。
就在曹芳即将被引往那辆等候的、没有任何皇家仪仗的朴素马车时，太尉司马孚忽然从群臣前列踉跄出列。这位白发苍苍、德高望重的老臣，此刻老泪纵横，涕泗横流，他竟不顾礼仪，追到曹芳的车驾旁，扑跪在地，握住曹芳冰冷的手，泣不成声，悲声之切，响彻寂静的广场：“陛下！老臣……老臣心如刀绞，肝肠寸断啊！今日之事，老臣有负先帝重托，有负武皇帝、文皇帝、明皇帝三代之恩啊！老臣无能，老臣罪该万死……” 他哭得情真意切，白发在秋风中凌乱，任谁看了都觉凄然。
然而，正是这位此刻“悲不自胜”、仿佛痛彻心扉的老臣，他的署名——太尉、录尚书事司马孚——赫然列于那份请求废黜皇帝的联名奏章之首，墨迹犹新。他的眼泪，与司马师手中那柄无形却锋利的钢刀，不过是这出宏大权力戏剧不可或缺的一体两面，共同完成了对曹魏皇权最后的、也是最精致、最彻底的献祭与埋葬。
曹芳的马车，在寥寥几名面色惶然、前途未卜的旧日近侍陪同下，悄无声息地驶出洛阳西门，朝着河内重门那名为封地、实为囚笼的方向远去。没有百姓沿街跪送，也没有大军“护送”，一种刻意营造的、冰冷的“礼遇”与“平静”，宣告着一个时代，以一种近乎窒息的沉默方式，彻底消亡。
尘埃似乎落定，但戏幕并未完全拉上。
新君的人选，成了这场权力飓风过后，最后一点微澜。司马师本想立辈分更高、年岁较长（已将近五十高龄）且无子嗣的彭城王曹据为帝，可借“小宗入继”切断魏明帝一系，为将来篡位铺路，也能一并撇开了郭太后这个碍事的累赘，并能借曹据“长君”的招牌平息朝野对废立合法性的质疑。然而，一直沉默如偶、仿佛已失去所有意志的郭太后，在失去一切之后，竟于司马师象征性“征求”意见时，鼓起残存的一丝勇气与本能，提出了微弱却坚决的反对。
“彭城王曹据，”她的声音虚弱却异常清晰，在只剩下寥寥几位核心重臣的偏殿内回荡，“乃武皇帝之子，论辈分，是哀家的叔父。”她抬起眼，目光中没有愤怒，只有一种基于生存本能的、最后的计较，“若立他为帝，哀家将以何位自处？岂非乱了皇室伦常，令天下人耻笑？” 她坚持要立年仅十四岁、出自东海王世子一系的高贵乡公曹髦，理由是曹髦乃文帝曹丕之孙，与她是侄孙辈，礼法上她作为太后顺理成章，名正言顺。
这与其说是权力斗争的最后努力，不如说是一个深宫妇人被剥夺所有实权后，在绝境中为自己、或许也为娘家郭氏，争夺最后一点名分上的立足之地与安全感。司马师闻言，略一沉吟，目光在郭太后强作镇定的脸上停留片刻，便干脆地同意了。立曹据，固然能使魏明帝曹叡的“大宗”宣告绝嗣，司马氏日后篡位便少了“为明帝后”这一层伦理负担，但若不顾太后所提“昭穆次序”之礼，难免引人非议，坐实他专擅废立、不顾人伦之讥。立年幼的曹髦，则更易于控制，且能满足郭太后这点基于后宫伦理的、微不足道的要求，反而能彰显他的“宽仁”与“遵从礼法”，有利于迅速稳定政局，安抚那些对废帝仍有微词的人心。郭太后这点微弱而具体的反抗，恰恰阴差阳错地符合了他更深层的政治算计。
于是，一纸以太后名义发出的诏书，迅速传往元城。不久，那位史载文同陈思（曹植），武类太祖（曹操）的少年曹髦，被隆重而谨慎地迎入洛阳。新的、更为年轻的傀儡已然就位，而执线操控一切的人，依旧是那只隐藏在凌云阁重重阴影之后、日益被病痛侵扰却更加锐利冰冷的独眼。
废立之局，终告落定。
司马师独自站在大将军府最高处的凌云阁外廊上，凭栏远眺。暮色如血，浸染着洛阳宫城连绵起伏的殿宇飞檐，也为他棱角分明的侧脸镀上一层暗金。整个过程，快、准、狠，如经验丰富的外科大夫执刀，切割、分离、缝合，精准地剔除了最大的政治肿瘤，未曾让一滴不必要的鲜血溅出手术范围，却完成了曹魏开国以来最剧烈、最彻底的一次权力核心更迭。
他继承了父亲司马懿那深入骨髓的隐忍、狠辣与对时机的精准把握，却将其锤炼得更加直接，更加注重规则与程序的构建。父亲用一场精心策划的高平陵之变，以冒险而暴烈的方式，从曹爽手中夺得了权柄；而他，则用一套近乎完美的、披着“礼法”与“公议”外衣的政治程序，将皇权本身从至高无上的神坛上拉下，踩在了司马氏的脚下。父亲打开了潘多拉魔盒，而他，正在尝试为这盒中释放出的力量，制定新的运行规则。
洛阳的秋风依旧凛冽，穿过廊柱，卷动他深紫色的袍角。但风向，已然彻底改变。从今以后，这风中带来的，将是属于他司马师、属于司马氏的时代气息。只是，左眼处那永不消散的刺痛，和心底那丝随着权力登顶反而愈发清晰的空茫与警觉，也在提醒着他：路，还远未到尽头。下一个挑战，或许就在这看似平静的暮色之后。