洛阳的秋风是从邙山那片乱葬岗吹下来的。
嘉平六年的八月末，风里掺杂了坟土味，混着这一年东市刑场上洗刷不尽的血腥气。那气味钻过永宁宫高墙的缝隙，黏在清凉殿的帷幔上，连龙涎香都压不住。曹芳连续三夜梦见同一颗人头——夏侯泰初那张脸在刑台上转过来，脖颈断处整齐得像玉匠切的璋，嘴唇开合，无声地说：“陛下，该押了。”
第四日晨，内侍省送来陇右战报时，曹芳正对着铜镜让宫人梳髻。镜中人二十四岁，眼下的青黑却像四十岁的囚徒。竹简展开，第一条就让他手指一颤：“狄道守将李简，举城降蜀。”
“李简……”曹芳喃喃。他记得这人，去岁元日大朝时还接过御赐的锦袍。铜镜里，梳头的老宦官动作停了停，又继续，但那梳齿刮过头皮的触感变了——轻了，怕了。
“陛下，”中领军许允的声音在殿外响起，平稳得像报时辰，“臣请见。”
许允进殿时带进一股铁锈味。他甲胄未卸，行完礼，从袖中取出三卷帛书，一一摊开在青玉案上。第一卷是陇右军情详报，第二卷是明日平乐观阅兵的仪程，第三卷……
曹芳盯着第三卷空白的帛书，喉结滚动。
“诛司马昭后，用以安抚其部将的诏书草稿。”许允声音压得极低，每个字都像从齿缝里挤出来的，“臣已拟好司马昭十三条罪状，从‘私蓄甲兵’到‘交通蜀使’。只要陛下画押，这便是奉旨除奸。”
曹芳的手指抠住案几边缘。紫檀木上有一道旧划痕，是去年司马师摔玉如意时溅起的碎片划的。他忽然问：“许卿，若事败……”
“事败，臣族先灭。”许允跪直了身子，烛光在他脸上切出冷硬的阴影，“但大将军目疾日重，太医署传出消息，左目已盲，右目视物如隔纱。若受此激，肝火灼心，恐……”他没说完，但意思到了。
曹芳看向第二卷帛书。明日巳时，平乐观，司马昭将率三百许昌精骑接受天子检阅，然后入宫辞行。仪程上有行间距稍宽的几行字——许允用指甲划出的标记：巳时三刻，阅兵台赐斧钺；午时初，司马昭单骑入崇华殿辞行；午时二刻……
“午时二刻，陛下掷杯为号。”许允从怀中取出一只青铜酒樽，樽底有新鲜磨出的锐角，“此杯落地之声，便是动手之时。”
曹芳接过杯。冰凉的，重得他手腕发沉。
平乐观的阅兵台是新夯的土台，覆了层青毡，踩上去还有湿土的腥气。巳时正，日头刚爬上邙山脊，光斜刺过来，把台下三百铁骑的影子拉得又长又利，像三百把插在地上的刀。
曹芳在御座上挪了挪身子。衮服里衬的丝绢被汗浸湿了，黏在背上。他抬眼望去——司马昭立在台前三级台阶下，玄甲映着冷光，盔上红缨在风里纹丝不动。那身影让曹芳恍惚了一瞬：太像了，那站姿，那肩宽，甚至按剑时拇指扣住剑格的角度，都和司马师如出一辙。
“臣，司马昭，奉旨西征。”声音朗朗，每个字都砸在土台上，闷响。
按仪制，许允该捧斧钺上前。可他刚迈步，司马昭忽然抬头。那一眼快得像刀出鞘半寸，许允脚下一滞，随即稳住。
赐斧钺，赐节仗，赐践行酒。曹芳机械地重复礼官唱出的词，声音干得像秋草。酒盏递出时，他看见端酒的黄门手指在颤，酒液在盏沿晃出一圈细纹。司马昭接盏的瞬间，拇指似无意地擦过曹芳指尖——冰的，和他甲胄一个温度。
饮尽，谢恩，转身下台。司马昭的披风扫过台阶，扬起一小片尘土。曹芳盯着那片尘，忽然想：若是此刻喊住他，若是……
“陛下。”许允的声音在耳畔响起，轻而紧，“阅兵毕，该回宫了。”
回銮的车驾经过永宁门时，曹芳瞥见戍卫换了人。新面孔，甲胄上的铜钉擦得锃亮，眼神却像冻住的河。他认得那眼神——高平陵之后，司马师换防宫禁时，来的都是这样的兵。
崇华殿里焚着柏香，烟气沉沉的，不但没宁神，反像给殿内罩了层纱。曹芳坐在御案后，案上除印绶外，还有一碟尚冒热气的蒸栗子。许允说：“陛下可持物掩饰手颤。”
他试了试，手还是颤，栗壳的毛刺扎着掌心。
殿外传来脚步声，不疾不徐，每一步的间隔都像量过。曹芳忽然想起幼时学琴，生父任城王曹楷握着他的手按弦：“我儿，节奏乱了，曲子就散了。”
司马昭进殿时卸了甲，只着深青色常服，但腰间凸起一块——许允昨夜密报说过，此人惯在袍内衬软甲。行礼，叩首，起身，动作流畅得像演练过千百遍。曹芳张了张嘴，声音卡在喉咙里，咳了一声才出来：“将军此去陇西……”
“臣必竭股肱之力。”司马昭接话接得太快，快得像早就备好答案。
沉默。殿角铜漏滴下三滴水，每一滴都砸在耳膜上。
曹芳伸手去取栗子。指尖碰到温热的壳，忽然想起昨日云午排戏时说的话：“沸水烫鸭，那畜生还知扑腾两下翅膀呢。”他是鸭吗？这殿是沸水吗？
他拿起一颗栗子，指腹摩挲着壳上裂纹。该说了，该掷杯了，许允就在殿柱后，手按在剑柄上。他看向司马昭，却发现对方正抬眼——那眼神，那眉骨的弧度，那一瞬间的光，简直和司马师那只独眼重合了。
栗子从指间滑落。
它滚过案面，撞到那卷空白的诏书，停住，壳上的裂缝正对着帛上该画押的位置。
乐声就在这时响起。
云午领着四个优伶从侧幕出来，抱着阮、筝、箫，唱的是排演过的《禽经》：“青头凫水兮，振翅难飞；振翅难飞兮，网罗四围……”调子悲怆得不像送行曲。曹芳听出那词的夹层——“青头鸡”，鸭，押。
该画押了。
他手伸向诏书，却在半空僵住。他看见司马昭腰间袍子掀开一角，露出不是软甲，是一截刀柄——短刀，非制式，吞口处镶着颗黯淡的绿松石。曹芳认得那种刀：验毒用的银匕，但这一把的柄太粗，粗得能握实，能捅穿……
时间黏住了。
许允在柱后，扶剑的手指节白得像骨。司马昭缓缓起身，动作慢得折磨人：“陛下若无他事，臣……告退？”最后两个字拖长了，像钩子。
曹芳的嘴唇动了动。他想喊“拿下”，想掷杯，想做完一个皇帝该做的最后一件事。可喉咙里只挤出破碎的气音，混着栗子壳被无意识捏碎的细响。
“……将军，保重。”
司马昭躬身，退步，一步，两步……曹芳数着，九步到殿门。那九步里，他脑中是空的，只有夏侯玄临刑前那句话在回荡：“恨司马之心，路人皆知。”路人皆知，可他这个皇帝，连掷杯的力气都没了。
殿门开，光涌进来，吞没了那个背影。
司马昭出宫门时，脚步还是稳的。但一上马，他猛地一夹马腹：“走！”
三百骑如黑水般涌过长街，没回城西军营，直奔大将军府。马蹄声惊起坊市檐上的鸦，扑棱棱飞起来，在天上旋成一片不祥的灰云。
凌云阁里药气浓重。司马师斜靠在榻上，左眼蒙着湿帛，右眼盯着门口。司马昭冲进来，不及行礼：“兄长，今日宫中有诈。”
“说。”
“阅兵时，观礼台帷幕后有人息，至少二十人。赐酒黄门手抖如筛。崇华殿内，曹芳案上有空白帛书一卷，优伶唱‘青头鸡’——似是催画押的暗号。”
“你如何应对？”
“弟出殿时数了九步，若他喊停，便是要动手。他没喊。”司马昭顿了顿，“但许允在殿柱后，手一直按在剑柄上。”
司马师扯下湿帛。那只完好的右眼血红，血丝蛛网般蔓延到瞳仁边缘。他盯着虚空某处，手中的湿帛被攥紧，药汁从指缝间渗出，一滴，两滴，落在青砖上，晕开深褐的痕。
时间仿佛凝滞了片刻。
突然，司马师猛地将湿帛摔在地上，发出一声沉闷的钝响。他站起身，动作因震怒而显得有些僵硬，那只完好的右眼中，风暴正在汇聚。
“好……好一个‘明君’。”他的声音从齿缝间挤出，低沉嘶哑，带着金属摩擦般的质感，“我司马家为他曹氏守国门、定四方，他却在我病目之时，对我弟弟设下杀局。”
他逼近一步，独眼死死盯着司马昭，仿佛要确认弟弟完好无损：“九步……子上，你知道那九步意味着什么吗？意味着他犹豫了，他怕了，但他确确实实动了杀心！今日是杀你，明日就敢杀我！”
左眼蒙布下的剧痛阵阵袭来，司马师深吸一口气，强压翻腾的气血，声音转为一种令人胆寒的平静：“这个昏君，留不得了。”
他顿了顿，目光扫过肃立的钟会，又回到司马昭身上，条分缕析地下令，每个字都像冰锥砸地：
“子上（司马昭字），即刻率领你麾下三万许昌军入城，控制武库、十二门、永宁宫外、大将军府周衢——所有要害。
司马昭凛然：“诺！”
司马师随即转向钟会，语速快而清晰：“钟会，你持我符节，连夜去见中护军司马。让他立刻包围许允府邸，许允勾结内侍、阴谋弑害大臣，罪证确凿——依律流放乐浪郡，妻子不得随行。”
钟会躬身：“是。崇华殿今日当值诸人……”
“所有黄门、优伶、宿卫，一个不漏，全部下廷尉狱。”司马师的声音没有一丝波澜，“严加拷问，务必揪出所有同谋。无论牵扯到谁，查实即依律惩处。此事只有‘逆臣许允’，没有‘其他主使’。明白吗？”
钟会眼神一凛，深深揖礼：“会明白。此案必止于许允，但该懂的人，都会懂。”
“去做事。”
两人领命匆匆离去。凌云阁内重归寂静，只剩下司马师粗重却克制的呼吸声，以及窗外呼啸而过的秋风。
他缓缓坐回榻上，手指轻轻地抚按压着剧痛的左眼。废帝的念头一旦升起，便如野火燎原。但火候未到，还需东风。
“曹芳……”他对着摇曳的烛火，轻声吐出两个字，那声音里的寒意，比窗外的秋风更刺骨。
西明门外的蹄声隐隐传来，像闷雷滚过洛阳的夜空。今夜，很多人要睡不着了。
清凉殿的烛火烧到子时。
曹芳坐在黑暗里，案上那碟栗子早已凉透。他拿起一颗，剥开，果肉已经僵了，咬下去满口粉渣。许允下午被钟会“请”走时的眼神在他眼前晃——那眼神里有失望吗？有鄙夷吗？还是早就料到的麻木？
他展开那卷未画押的诏书。帛面在烛光下泛着冷冷的白，像夏侯玄临刑时穿的囚衣。他提起笔，蘸墨，笔尖悬在“朕闻”二字上方。墨滴下来，洇开一团污迹。
罢了。
他把帛书凑到烛火上。火舌舔上来，先是卷边，然后蔓延，最后化作一团蜷缩的灰，飘落在栗子壳堆里。灰烬和壳混在一起，分不清哪些是皇权，哪些是果腹之物。
殿外传来新任中领军巡视的脚步声。甲叶摩擦，每一步的间隔都精准——那是司马氏训练出的节奏。曹芳听着那声音由远及近，再由近及远，像绞索在脖子上收紧又松开，松开又收紧。
他拿起案角那方螭钮玉玺。缺的一角是去年摔的，司马师说“臣不慎”，可那玉碎时的脆响，曹芳记到现在。他举起玉玺，想往地上砸，手臂举到最高处却停住了。他怕——怕碎响引来殿外守卫，怕明天司马师问他“陛下何故怒”，怕连最后这点象征都保不住。
窗外秋虫忽然不叫了。死寂里，他听见自己的呼吸，浅的，急的，像离水的鱼。然后，极远处传来打更声，三更了。
曹芳把脸埋进掌心。掌纹里还沾着栗子壳的碎屑，扎着眼皮。他肩胛骨在袍服下凸起，耸动着，却哭不出声。只有压抑的、动物般的呜咽在喉咙里滚，滚了几圈，又咽回去。
更声远了。虫鸣又起。清凉殿的夜还很长，长得像余生。
而那卷诏书的灰烬里，有一角没烧透的帛，隐约可见半个字——“诛”。