两百元买不到的铃声（一）
河水裹挟着泥沙与枯枝，打着旋向东流去。老周提着刚从菜市场捡来的半袋烂菜叶，正要踏上那座年久失修的石桥，却听见桥下传来扑通一声，紧接着是微弱的呼救。
老周没多想。六十五岁的身子骨比不得年轻人，但他还是在褪了色的外套落地前就跃入了河中。四月的河水还带着冰融后的刺骨，老周打了个寒颤，奋力向那挣扎的身影游去。
落水的是个年轻女子，厚重的羽绒服吸饱了水，像锚一样拖着她下沉。老周一手划水，一手拽住她的衣领，凭着年轻时在河里摸鱼练就的水性，好不容易才将她拖上了岸。
两人瘫在河岸边，浑身湿透，像两条刚被捞上岸的鱼。女子咳嗽着吐出几口河水，妆容花了一脸，假睫毛半挂在眼皮上，模样狼狈却依然带着几分倔强。
老周摸向裤袋，心里咯噔一下。那部儿子淘汰下来的智能手机已经黑屏，任凭怎么按电源键都没有反应。他心疼地甩了甩水，手机却像是认了命，再无半点生机。
“姑娘，你没事吧？”老周喘着气问。
女子整理着湿发，瞥了一眼老周手中的手机，没好气地说：“谁让你多管闲事的？我又没喊救命。”
老周愣住了，张了张嘴，却没说出话来。他低头看着再也不能开机的手机，想起儿子嘱咐的话：“爸，有事随时打我电话，晚上我还打视频检查你吃药呢。”
“那个，”老周搓着手，有些窘迫，“我手机泡水坏了，你看能不能...就赔个两百块，我买个能接电话的老人机就行。”
女子猛地站起身，水珠从她昂贵的羊绒大衣上滴落。她像是被侮辱了似的，声音尖利起来：
“你自己跳下去的，关我什么事？我又没求你救！凭什么要我赔手机？谁知道是不是早就坏了！”
老周看着女子一张一合的嘴唇，后面的话他都没听进去。他只是突然觉得累，河水的冷似乎渗进了骨头缝里。他摆摆手，不再争辩，默默拾起地上的菜叶袋子——幸好，袋子没散，晚餐还在。
女子冷哼一声，踩着湿透的高跟鞋，踉跄而又故作高傲地走了。
老周望着她远去的背影，许久，才慢慢弯下腰，捡起那部沉默的手机。他用衣角仔细擦干，放入内侧口袋，拍了拍，仿佛这样就能让它起死回生。
回家的路显得特别长。老周住在城西的棚户区，一间十平米的小屋，门外挂着块“修鞋配钥匙”的牌子。这是他平日营生，也是全部收入来源。
推开门，老周首先看向床头柜上的照片——妻子笑靥如花，永远停在了五年前癌症带走的那个春天。治病欠下的债还没还清，儿子每月寄来的钱，老周都偷偷存着，想等孙子考上大学时拿出来。
那天晚上，老周没吃晚饭。他找出藏在床底下的铁盒，数了数里面的零钱，最后抽出一张一百元和几张零散票子，小心翼翼地叠好放进口袋。
第二天一早，老周走向街角的手机店。最便宜的老年机标价一百九十八元。老周递过那叠被仔细抚平的钱，店员瞥了一眼老人湿了边的布鞋，默默接过。
新手机是黑色的，按键很大，铃声震天响。老周把SIm卡插进去，试了试音量，满意地点头。只是通讯录全空了，他记不得儿子的号码。
“没事，儿子会打来的。”老周自言自语，将新手机放在修鞋摊最显眼的位置。
三天过去了，手机一次也没响过。
老周开始着急。儿子通常两天就会来电，最迟不超过三天。他是不是出了什么事？还是生气了？老周每晚对着妻子的照片絮叨：“孩子他妈，你说儿子是不是遇到麻烦了？怎么不来电话呢？”
第四天，老周终于坐不住了。他早早收摊，乘公交车去了儿子公司。门卫告诉他，儿子出差了，要一周后才回来。
老周松了口气，却又莫名地不安。回程的公交车上，他望着窗外飞速后退的街景，突然想起那部泡水的智能手机还躺在抽屉里。
回家后，老周翻出旧手机，走了两站路，找到一家专业的手机维修店。
“师傅，这手机...还能修吗？我就想要里面的电话号码。”
年轻的技术员检查了一番：“主板烧了，数据恢复得送厂里，起码三百。”
老周犹豫了一下，还是点头了。他从铁盒里取出三张百元钞——那是他原本打算还给邻居老李的钱。老李上周借他三百买药，说是不急，但老周知道老李自己也困难。
一周后，老周取回了修复的手机。技术员告诉他，所有数据都转移到了新手机里。老周迫不及待地开机，第一个测试的就是儿子的号码。
铃声响了一下就被接起。
“爸！你这周去哪了？我打电话总是关机，出差又忙，快急死了！差点就要买票回去了！”
老周听着儿子连珠炮似的问候，眼眶突然就湿了。他嗫嚅着说：“没事，就是手机掉水里了，刚修好...”
那天晚上，老周睡得很踏实。儿子的声音还在耳边回响：“爸，下个月我回家看你，带着小孙子一起。”
第二天清晨，老周刚拉开卷帘门，就看见一个熟悉的身影站在门口。是那个被救的女子，脸色苍白，眼下的黑眼圈粉底都盖不住。
“我...”女子欲言又止，手指绞着衣角，“我看到了这个。”
她递过一张皱巴巴的地方小报，社会版角落有一篇报道：《老人救人反失手机，被救者冷漠拒绝赔偿》。还配了张模糊的照片，显然是路人偷拍的——老周正擦着手机，女子则一脸不屑地转身离去。
“我男朋友看到后和我大吵一架，说我冷血，分手了。”女子声音哽咽，“同事们都在背后指指点点，老板今天找我谈话，说公司形象...”
老周沉默地听着，转身从摊位上拿起一杯热水，递给女子。
“我不是不知感恩的人，”女子接过水杯，手微微发抖，“只是那天...我刚被裁员，心情不好在河边散心，不小心滑倒了。两百块我有，但我当时就是...就是觉得全世界都对不起我。”
她从包里掏出钱包，抽出五张百元钞：“这是赔您手机的，多余的是感谢费。”
老周看了看那钱，缓缓摇头：“手机只要两百，多的你拿回去。”
女子愣住，钱悬在半空。
老周从她手中抽走两张钞票，折好放进口袋。然后他从摊位上拿起一部最简单的老年机——正是他新买的那部——递给女子。
“这个给你，存着我的号码。下次不开心了，别往河边跑，给我打电话。我老头子别的不行，听人发发牢骚还是可以的。”
女子怔怔地看着老人，看着他那双粗糙的手和温和的眼睛，突然嚎啕大哭。哭声惊起了路边树上的麻雀，扑棱着翅膀飞向清晨的天空。
那一刻，阳光正好照在老周新手机的屏幕上，那上面存着一个新存的号码，备注是：“需要时打电话”。
而河水的寒冷、被拒绝的委屈、失去联系的焦虑，都仿佛随着那哭声，消散在四月渐渐暖起来的空气里。
老周知道，今晚儿子的电话会准时响起。而这一次，他不会错过。