两百元买不到的铃声（二）
女子接过那部老年机，手指微微发颤。塑料外壳在晨光中泛着廉价的光泽，按键上的数字已经有些模糊，显然是被人反复摩挲使用过的。
“我叫林小雨。”她突然说，声音很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静。
周福生点点头，没有追问，只是转身整理起修鞋摊上的工具。锤子、胶水、几块不同颜色的皮革边角料，每一样都被他摆放得整整齐齐。
“您不怕我转身就把这手机卖了吗？”林小雨忽然问，语气里带着自嘲。
老周头也没回：“手机给你了，怎么处理是你的事。”
林小雨沉默了片刻，将那只老年机小心翼翼放进包里，与她的智能手机并排躺着，形成一种突兀的对比。她没有立即离开，而是在摊旁的小马扎上坐了下来，看老周忙活。
“您不同寻常。”她最终说。
老周笑了笑，眼角挤出深深的皱纹：“寻常得很。修了四十年鞋，没见过什么世面。”
那天上午，林小雨在修鞋摊旁坐了整整两个小时。她看着老周为各色人修鞋：急着送外卖的小哥鞋底开了胶，老周三下五除二粘好还不肯收钱；时髦女郎的高跟鞋跟掉了，老周不仅修好还帮她打磨抛光；附近小学的孩子书包带断了，老周找出结实的帆布带子给缝上，只收了五毛钱。
每一个顾客老周都能叫出名字，知道他们家里几口人，做什么营生。修鞋摊仿佛不只是个谋生的地方，更是社区的信息交换中心和人情往来枢纽。
中午时分，老周从布袋里掏出饭盒，里面是简单的青菜和米饭。他正要吃，看见林小雨还在，便多拿了一个塑料碗，分出一半饭菜。
“不嫌弃的话，一起吃。”
林小雨犹豫了一下，接过碗筷。她已经想不起上次与人分食是什么时候了。
“您儿子不来看您吗？”饭后，林小雨终于问出了盘旋已久的问题。
老周收拾碗筷的手顿了顿：“他忙。在建筑公司干活，经常跑外地。有个小孙子，上小学了。”说到孙子，老周脸上的皱纹都舒展开来，“聪明着呢，上次考试全班第二。”
“那您为什么不跟他们一起住？”
老周望向不远处流淌的河水：“老家待惯了。再说，这里还有老邻居需要照应。”
谈话被一阵急促的脚步声打断。一个七八岁的男孩飞奔而来，气喘吁吁：
“周爷爷！我奶奶摔了一跤，走不了路了！”
老周立刻站起身，对林小雨说：“麻烦帮我看下摊子。”不等回答，便随男孩匆匆离去。
林小雨愣在原地，看着简陋的修鞋摊和来来往往的行人，一时不知所措。过了一会儿，一个拄着拐杖的老太太来取昨天修的皮鞋，林小雨手忙脚乱地找鞋，收钱，还差点算错账。
又过了一个小时，老周才回来，额上有细密的汗珠。
“张婆婆怎么样？”林小雨问，惊讶于自己居然会关心一个素未谋面的老人。
“脚踝扭了，不严重。已经帮她敷了药，通知她女儿了。”老周喘了口气，看着摊位上井然有序的样子，微微一笑，“谢谢你啊。”
林小雨忽然觉得脸上发烫。她很久没有因为一句简单的感谢而感到不自在了。
下午的阳光斜照在河面上，波光粼粼。老周一边修鞋，一边哼起不成调的小曲。林小雨仍然没有离开，她帮老周递工具，整理顾客送来的鞋子，甚至学会了如何给鞋底上线。
临近黄昏，摊前暂时清静下来。老周从工具箱底层摸出一个小本子，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了数字。
“这是在做什么？”林小雨好奇地问。
“记账。”老周不好意思地笑笑，“邻居们偶尔找我帮忙垫个小钱，我怕自己记性不好，就都写下来。”
林小雨接过本子，看见上面写着：
“3月5日，李师傅家买药，垫付87元
3月8日，小娟妈妈住院，借200元
3月12日，帮小强交书本费，50元
...”
她一页页翻下去，发现老周几乎每周都会有几笔这样的“支出”，而“收入”栏却大多是空白。
“这些钱...他们都还您吗？”
老周摆摆手：“大家都不容易，有了自然就还了。不还也没事，我能帮一点是一点。”
林小雨怔怔地看着老人，忽然间明白了上午那个小男孩为什么第一时间跑来求助修鞋的老周，而不是去找物业或打电话叫救护车。
夕阳西下，河面染上一片金黄。林小雨的手机在包里震动多次，她都没有接。最后，她拿出那部老年机，小心翼翼地按下电源键。
屏幕亮起，显示电量满格。通讯录里只有一个号码，存着“周爷爷”三个字。
“我该走了。”她站起身，腿有些麻，“明天...我还能来吗？”
老周正在收摊，闻言抬头看她，眼睛在夕阳下眯成两条缝：“摊子随时都在。”
林小雨点点头，转身离去。走了几步，她忽然回头，看见老周正弯腰捡起地上被人丢弃的一个矿泉水瓶，放进身边的编织袋里。那个画面莫名让她鼻尖一酸。
当晚，林小雨回到租住的公寓，从冰箱里拿出速食便当加热。吃饭时，她不由自主地拿起那部老年机，摸索着按键功能。铃声突然响起，吓了她一跳——是老周打来的。
“姑娘，没什么事，就是试试这个手机通不通。”老周的声音在电话里显得有些遥远，但依然温和，“明天要降温，多穿点。”
简短的通话结束后，林小雨久久握着手机。她的智能手机不断闪烁着消息提示，工作群里同事们在讨论新的面试机会，朋友们在组周末的饭局。而她只是看着那部黑白屏幕的老年机，直到屏幕暗下去。
第二天清晨，林小雨早早来到修鞋摊。老周还没到，她却看见一个熟悉的身影在摊前徘徊——是她的前男友赵明。
“小雨！我终于找到你了。”赵明冲过来，“我看了报纸，问了很多人，才打听到你可能会来这里。对不起，我不该那样说你...”
林小雨下意识地后退一步：“你怎么知道我在这？”
“我昨晚打电话你不接，后来好不容易接通了，是个老人家，说你可能今天会来修鞋摊。”赵明急切地说，“我们复合好吗？我错了。”
林小雨这才想起，昨天老周打电话来时，她的两个手机并排放在包里，想必是不小心碰到了接听键。
“不是因为那篇报道，赵明。”她轻声说，“我们早就出了问题，只是谁也不愿意承认。”
赵明还想说什么，这时老周提着布袋子走来。看见两人，他停下脚步，不知该进还是退。
林小雨对赵明摇摇头：“你先回去吧，我需要些时间。”
赵明离开后，老周才慢慢走近，打开修鞋摊的卷帘门。
“我是不是打扰你们了？”老周不安地问。
“不，正好相反。”林小雨帮忙摆出工具，“您让我看清了一些事。”
那天上午，林小雨主动提出要帮老周整理账本。老周欣然同意，从箱底拿出那个皱巴巴的小本子。林小雨买了新的账本，将欠款一笔笔重新誊写，计算总额。
不算不知道，一算吓一跳。老周这些年借出去没还的钱，竟累计有五千多元。
“这么多...”林小雨难以置信，“您就靠修鞋这点收入，怎么还能借出这么多钱？”
老周不好意思地挠挠头：“都是街坊邻居，谁没个难处呢。”
林小雨沉默片刻，忽然问：“您知道我现在没工作，为什么不像其他人一样，问我什么时候去找工作？不担心我赖在您这儿白吃白喝吗？”
老周正在修补一只鞋底，头也不抬：“树有树的活法，草有草的活法。急什么。”
这句话莫名击中了林小雨内心某个柔软的地方。她想起自己过去如何拼命工作，如何熬夜加班，如何为了升职加薪绞尽脑汁，最终却还是在公司裁员时第一个被辞退。那一刻，她觉得自己所有的努力都成了笑话。
“我毕业于名牌大学，进了大公司，曾经月入过万。”她突然说，声音有些哽咽，“但被裁员后，才发现自己除了工作什么都不会，连个能说话的朋友都没有。”
老周放下手中的鞋，静静听着。
“那天在河边，我不是失足落水。”林小雨终于坦白，“我是故意的。觉得活着太累了，没意思。”
老周没有说话，只是起身倒了杯热水，推到她面前。
“知道我为什么救你吗？”良久，老周问。
林小雨摇头。
“四十年前，我也想过跳河。”老周望向不远处的河水，目光悠远，“那时候我妻子刚确诊癌症，手术费要好几万，我借遍了全村都凑不齐。觉得天都塌了，走到河边就想一跳了之。”
林小雨屏住呼吸。
“是个捡破烂的老人拉住了我。他说，‘死多容易，活着才难。难的事，才值得做。’”老周笑了笑，“他把我带回他那简陋的棚屋，分给我半块烙饼。那是我吃过最香的一顿饭。”
“后来呢？”
“后来我就想通了。没钱做大手术，就做保守治疗；城里治不起，就找乡下郎中。我妻子多活了整整十五年。”老周眼里有泪光闪烁，“她走的时候说，谢谢我当年没放弃，让她看到了儿子成家立业。”
林小雨忽然明白，老周修鞋摊上的那部老年机，为什么如此重要。它不仅连接着儿子孙子的牵挂，更承载着一段跨越四十年的、关于生命价值的对话。
那天收摊时，林小雨做出了一个决定。她要用自己的专业知识，帮老周和这个社区的居民做点事。
而第一步，就是从那个皱巴巴的账本开始。