酒店走廊的壁灯是复古铜制，罩着米白色亚麻灯罩，暖黄光晕揉碎在米白瓷砖上，像撒了一把晒干的桂花。
王浩叼着个吹龙气球。
蓝色底色印着歪歪扭扭的小恐龙，尾巴还滴着没吹匀的胶。
站在“2018”号房门口，指尖夹着支马克笔，正给气球补画眼睛。
刘嘉怡踩在三步梯上，发梢卷着珍珠发饰，踮脚往墙顶粘星星灯，每粘一盏就抬头看一眼，生怕间距不均。
李若雨蹲在地上，膝头摊着个墨绿丝绒礼盒。
正往里面塞陆沉去年提过一次的“绝版高达模型零件”，指尖沾了点金粉，蹭在耳垂上像颗小星子。
“我说若雨。”
王浩把吹好的恐龙气球递过去，胶水味混着草莓香薰飘过来。
“陆沉那木头脑袋昨天还跟我吐槽，‘生日就是身份证上多了个数字，不如省点钱买文献数据库权限’。你说他是不是故意装糊涂？”
李若雨把气球系在椅背上，指尖蹭掉鼻尖的闪粉。
那是整理礼盒时蹭上的，细得像碎钻：
“上周我翻他朋友圈，五年前他生日发了条仅三天可见的动态，配图是高中食堂的番茄炒蛋盖饭，文字是‘妈做的饭比蛋糕甜’。你看，他不是不在乎，是不会要。”
刘嘉怡从梯子上跳下来，晃了晃手里的水晶香槟塔。
塔身刻着缠枝莲，是她跑了三家古董店淘的：
“礼物我都包好了，模型是最新的‘初代元祖高达’限量版，我托学长从东京拍卖会上拍回来的；还有你熬了三晚折的星星罐，我偷偷塞在模型下面——要是陆沉敢说‘教授折星星好可爱’，我就把他电脑里的文献全换成粉色背景。”
李若雨笑出了声，梨涡里盛着暖光。
她抬头看墙上的电子钟，猩红数字跳着“22:47”。
离陆沉该来的时间还有十二分钟。
“再检查一遍。”
她起身拍拍米白连衣裙的裙角，布料蹭过礼盒上的丝带。
“投影仪调暗了30%，上次试放的时候晃眼睛；蛋糕在冰箱第二层，草莓是我早上五点去水果市场挑的，红得透亮，蒂头还带着叶子，他上次说食堂的草莓寡淡得像棉花；还有……”
“知道知道。”
王浩做了个投降手势，指节敲了敲自己的太阳穴。
“你藏了三年的手写信，说要当面念。上次你整理抽屉我瞥见的，笔记本封皮都磨起毛了。”
他突然凑近，压低声音。
“若雨姐，你眼睛怎么红了？等下陆沉一来，你要是哭成泪人，我可没法拍好看的照片。”
“要你管。”
李若雨转身去擦镜面茶几，玻璃倒映出她泛红的眼尾，像浸了水的樱桃。
她摸了摸口袋里的信笺。
牛皮纸信封，封皮上写着“给二十岁的陆沉”，字迹是她练了半个月的瘦金体，末尾画了颗小星星。
十分钟后，门铃准时响起。
“我去接！”
王浩跑去开门，门刚拉开一条缝，就被人撞了下肩膀。
陆沉背着旧帆布包，穿件洗得发白的浅灰连帽衫，发梢滴着水，眼镜片上蒙着层雾气，手里还攥着支钢笔：
“浩子，不是说你们仨凑局打《星穹铁道》？我这刚改完海报……”
话音戛然而止。
他看见站在玄关处的李若雨，穿了件月白真丝连衣裙。
头发松松绾着，插了支珍珠发簪，手里举着条浅蓝丝巾，眼睛亮得像揉了星子：
“男朋友，闭眼睛好不好？给你个惊喜。”
陆沉的笔“啪嗒”掉在地上。
他看着李若雨，嘴角忍不住翘起来：
“宝宝又搞什么？我刚洗了头，头发还湿……”
“闭眼。”
李若雨上前一步，指尖轻轻碰了碰他的眼睑。
“就一分钟。不然……”
她故意拖长音调。
“不然我就把你藏在枕头底下的《恋爱心理学》没收。”
陆沉笑出了声，乖乖闭上眼睛。睫毛在眼下投出细碎的阴影，像两排小扇子。
他被一只温暖而有力的手牵着，脚步不由自主地往里走。
周围的一切仿佛都被一层梦幻的薄纱所笼罩，带着些许不真实的美妙。
脚下，浅灰短绒地毯如同一片静谧的云朵海洋。
每走一步，那柔软的触感便从脚底蔓延开来，轻柔地包裹着他的双脚，比家里那冰冷坚硬的木质地板温柔得多。
这种柔软，就像是云朵调皮地挠着他的脚底，让他忍不住想要多停留一会儿，感受这如梦似幻的触感。
空气中弥漫着一股甜丝丝的奶油香，那香味如同一只无形的手，轻轻撩拨着他的嗅觉神经。
这股香气和李若雨常烤的曲奇味截然不同。
李若雨的曲奇，带着一种朴实而醇厚的麦香，仿佛是冬日里温暖的炉火，让人感到安心。
而此刻这股香气，更像是草莓蛋糕散发出来的甜蜜诱惑。
想象中，那鲜艳欲滴的草莓宛如少女绯红的脸颊，镶嵌在洁白细腻的奶油之上，每一口都仿佛能咬到春天的味道。
耳边，传来一阵模糊却欢快的笑语，那是熟悉的朋友们的声音。
如同清脆的银铃在耳边奏响。
王浩那略带急切的声音传来：
“浩子你别凑这么近，挡着镜头了!”
话音里满是嗔怪，但又带着一丝亲昵。
仿佛能看到王浩皱着眉头，伸出手轻轻推开浩子的样子。
而浩子呢，说不定正咧着嘴，露出一口大白牙，嬉皮笑脸地往镜头前凑。
紧接着，是刘嘉怡那清脆悦耳的声音：
“若雨你站这儿，我给你拍张照!”
她的声音里充满了兴奋和期待，仿佛发现了一件珍宝。
若雨大概会优雅地走到指定的位置，微微歪着头。
嘴角挂着一抹甜美的微笑，像是一朵在微风中轻轻摇曳的花朵。
他被这热闹的氛围所感染，心情也变得如同春日里的阳光般明媚。
他环顾四周，看到朋友们的身影在灯光下交织，脸上洋溢着幸福的笑容。
有的在互相拥抱，有的在举杯畅饮，有的在一旁小声交谈，眉眼间满是温情。
这一刻，所有的烦恼都被抛到了九霄云外，只剩下满满的温暖和喜悦。
他知道，这就是友情的力量，如同这空气中的奶油香，甜蜜而持久，让人陶醉其中，不愿醒来。
“到了。”
李若雨松开手，指尖在他掌心轻轻挠了下。
丝巾被抽走的瞬间，陆沉眯起眼。
暖黄的星星灯沿着墙面垂落，像把银河揉碎了撒下来；
二十个乳白气球飘在天花板，每个都绑着银链，写着“陆沉20岁快乐”，字体是他熟悉的瘦金体。
是李若雨的字；正中央的投影幕布上，滚动播放着照片：
幼儿园的他举着小红花，嘴角沾着糖葫芦渣；
高中实验室里，他偷吃面包被导师抓现行，耳朵红得像番茄；
去年他和李若雨在山顶看日出，他裹着李若雨的大衣，两人挤在一张毯子里，背景是漫天的橙红；
还有上周，他在图书馆帮李若雨占座，手里拿着她爱喝的热芋圆奶茶，嘴角憋着笑……
茶几上摆着插满草莓的奶油蛋糕，蜡烛是星星形状的，淡蓝色火焰随着空调风微微摇晃。
王浩举着拍立得冲过来，镜头差点怼到陆沉脸上：
“快看镜头！陆沉二十岁生辰，感动到说不出话？你这表情，比我上次拍的实验猫还呆！”
陆沉没说话。
他转头看向李若雨，她站在投影幕布旁，月光从窗外洒进来，落在她发间的珍珠簪上，折射出细碎的光。
“愣着干嘛？”
刘嘉怡把香槟杯塞进他手里，杯壁冰得他一哆嗦。
“若雨准备了三个月，连你导师都被我拖来录祝福视频了。我跟她说‘阿姨，陆沉从来没过过生日，您就跟他提提当年他帮您整理文献的事’。”
投影切换画面，出现李若雨导师的脸。
老太太戴着金丝眼镜，嘴角抿着笑：
“小陆啊，若雨跟我说你今天生日，我就跟她讲，这孩子从小就倔，认定的事一定要做好。但她也跟我说，你像块海绵，安静但吸饱了知识。若雨总说你像她高中时的语文老师，温柔又有耐心。其实啊，是你让她想成为更勇敢的人。生日快乐，小伙子。”
陆沉喉结动了动。
他想起上周前导师找他谈话，说“你和小李的事我听说了，我很放心。
她是个好姑娘，你要好好待她”。
当时他还纳闷，前导师怎么会知道？现在才明白，都是李若雨偷偷安排的。
王浩又点开一段视频，是实验室的小师弟们。
为首的是个戴黑框眼镜的男生，举着瓶奶茶：
“陆师兄！虽然你总凶我们改论文，把我们的‘神来之笔’全删了，但我们知道你是为我们好！上次我投核心期刊，你说‘摘要要像手术刀，精准戳中痛点’，结果真的过了！生日快乐！下次组会给你带全糖去冰的奶茶，加双倍珍珠！”
另一个小师弟抢过镜头：
“还有还有！陆师兄上次帮我修电脑，熬到凌晨三点，还说‘这点小事算什么’。其实我知道，你是怕我耽误实验进度！”
画面闪过一张张年轻的脸，有哭有笑，有搞怪的鬼脸，最后定格在一本牛皮纸信封上。
李若雨走上前，指尖轻轻抚过信封上的小星星，抽出里面的信笺。
信纸是浅粉色的，带着淡淡的茉莉香，每一行字都写得很工整：
2025年11月30日：
他发烧到39度，迷迷糊糊中爬起来给我煮姜茶。盐放多了，难喝得要命，我却喝了三大碗。他说“对不起，我记错了比例”，我抱着他说“这是我最甜的姜茶”。
2026年1月20日：
外婆住院，他陪我在医院守了一夜。凌晨三点，他靠在墙上睡着了，头歪在我肩上。我给他披上我的大衣，闻到上面的洗衣粉味，像阳光的味道。
2026年5月20日：
他带我去海边看日落。我踩在沙滩上，他把我的脚放在他腿上，帮我擦脚趾缝里的沙子。他说“宝宝，以后每年都陪你来看”。
……
2026年7月19日：
我的男孩二十岁了。我想告诉他，不是我在教你长大，是你让我想成为更好的人。
你教我耐心，教我温柔，教我在平凡的日子里找到光。谢谢你，出现在我的生命里。
房间里静了两秒。
王浩的拍立得“咔嚓”响了一声，刘嘉怡吸了吸鼻子，用手背抹了下眼睛：
“若雨，你念信的时候，比讲《文学理论》还动人。上次你讲《蒹葭》，都没见你眼睛这么亮。”
陆沉往前一步，伸手把李若雨圈进怀里。
他埋在她颈窝，眼泪洇湿了她的真丝衬衫，声音哑哑的：
“宝宝……我以为你嫌我烦。上周你总是躲着我，整理礼盒的时候都不让我帮忙，我还以为你生气了。”
“傻瓜。”
李若雨回抱他，手指插进他发间，摸着他发顶的旋。
“我要把这些话都写下来，让你知道，你做的每一件小事，我都记在心里。你帮我捡掉在楼梯上的书，你给我带的咖啡加了双倍奶，你陪我熬夜改论文，你给我煮的难喝的姜茶……这些都是我爱你的证据。”
她抬起头，指尖擦去他脸上的眼泪：
“我不是嫌你烦，是想给你一个惊喜。我想让你知道，你不是一个人，你有我，有我们。”
王浩举起蛋糕，蜡烛的火焰晃啊晃：
“许愿！许愿！再不吹蜡烛，草莓要被我偷吃了！”
陆沉松开李若雨，双手合十。他闭着眼，睫毛上还挂着泪。
他的愿望很简单：
希望眼前这个为他藏着三百六十五句情话的姑娘，能一直一直笑着看他；
希望他们能一起走过每一个生日，每一个节日，每一个平凡的日子；
希望自己能永远做她的光，她的港湾。
“吹蜡烛！”
王浩喊。
陆沉睁开眼，深吸一口气，吹灭了所有蜡烛。
房间陷入黑暗，只有星星灯还在亮着，像撒了一地的星子。
李若雨笑着鼓掌，王浩举着拍立得喊“茄子”，刘嘉怡打开香槟。
“砰”的一声，气泡涌出来，带着甜丝丝的香气。
陆沉抱着李若雨，闻着她头发上的茉莉香，看着满屋子的星星灯和气球。
突然觉得，二十岁的生日，比任何时候都要珍贵。
因为他知道，这不是结束，是开始。
开始和眼前这个姑娘，一起书写更长更美的故事。
窗外的城市灯光透过窗帘洒进来，落在他们身上，像一层温柔的纱。
李若雨靠在陆沉怀里，听着他的心跳声，轻声说：
“生日快乐，我的男孩。”
陆沉低头，吻了吻她的额头：“好的，宝宝，我的女孩。”
星星灯还在亮着，气球还在飘着，蛋糕的奶油香还在空气中弥漫着。
二十岁的星光，才刚刚开始。