酒店房间的暖光灯将每个人的影子揉成柔软的团，像浸在蜂蜜里的。
墙上挂着巨大的“L.R.Y. 24”字母气球，银灰色的铝膜在暖光下泛着柔润的光。
字母交叠处还缀了几颗迷你珍珠，是刘嘉怡非要加的“浪漫小心机”。
地上铺着奶白色的长绒地毯，踩上去像陷进云里，茶几上的奶油蛋糕足有三层。
最上层用新鲜草莓和蓝莓码出“若雨生辰”四个字，周围淋着琥珀色的镜面淋面，映得天花板的水晶灯都多了几分甜腻。
旁边堆着的礼盒更讲究。
丝绒盒、木匣、藤编篮，连缎带的花色都是按李若雨衣橱里的连衣裙配的。
王浩正踮着脚，运动鞋尖抵着墙根，试图把一串星星灯缠在天蓝色的墙幔上。
他额角沁着薄汗，发梢翘起几缕，活像只炸毛的柯基：
“我说刘嘉怡，你这选的什么破灯串，粘性也太差了！我刚才粘了三次，全掉下来了！”
刘嘉怡盘腿坐在地毯上，膝头摊着一捧向日葵，花瓣上还沾着水珠。
她头也不抬，指尖捏着珍珠丝带打蝴蝶结：
“总比你这个笨手笨脚强。上次帮我挂婚纱照，你举着相框往墙上一砸，相框没坏，我新做的美甲劈了三片。”
她抬头瞥他一眼，嘴角翘着。
“再说了，这灯串是我跑了三条街买的，说是会呼吸的渐变光，晚上肯定好看。”
“那是意外！”
王浩不服气地把歪掉的星星灯扯下来，指尖蹭到墙幔上的金粉，染得指腹亮晶晶的。
“再给我一次机会，保证……哎呦！”
话音未落，手里的星星灯“啪嗒”一声掉在地上，灯丝应声而断，彩色的玻璃坠子滚了一地。
“行了你俩。”
陆沉从洗手间出来，腰间松松垮垮挂着条毛巾，发梢还滴着水。
他把毛巾搭在椅背上，弯腰捡起地上的星星灯。
指尖在断裂处轻轻一按，竟又严丝合缝拼好了。
“这灯质量还行，就是你俩手笨。”
他转身冲两人挑眉。
“若雨还有五分钟到，都消停点。”
提到李若雨，两个大男生的拌嘴瞬间卡壳。
王浩挠了挠后脑勺，凑过来压低声音：
“陆沉，你说若雨真会喜欢我们准备的这一切吗？我总觉得……”
他指了指茶几上的《百年孤独》精装本。
那是他们挑了半个月的礼物。
“就这书，她会觉得幼稚吗？”
“笨蛋。”
陆沉白了他一眼，眼底却漫着温柔的光
“你忘了上周她翻你朋友圈，说羡慕人家晒的手工星星灯？还有刘嘉怡买的向日葵，她办公室窗台上那盆快枯了，之前还跟我念叨‘要是有人记得买束新鲜的就好了’。”
他弯腰把修好的星星灯重新粘在墙幔上，暖黄的光晕在墙面投下细碎的星子。
“礼物是我们一起挑的，心意到了最重要。”
刘嘉怡也走过来，手里捧着个丝绒首饰盒，盒盖边缘绣着小簇的四叶草。
她神情有些复杂，指节无意识地摩挲着盒身：
“这条项链……是我和她去年冬天逛街时看的。当时她说款式太简单，‘教授戴这个像学生’，可我看她盯着橱窗看了十分钟，连橱窗反光里的自己都顾不上理。”
她深吸一口气。
“我偷偷买了，托我表姐在巴黎重新设计了刻字，背面刻了她名字的缩写。”
陆沉接过首饰盒，打开时动作轻得像碰一片雪。
素雅的铂金链子上坠着颗打磨得莹润的四叶草，内侧果然刻着极小的字母。
他郑重地将盒子放进礼物堆最上面，丝绸衬布下还压着张手写卡片：
“放心，她一定会喜欢的。”
墙上的电子钟跳到23:45，秒针走动的声音突然变得清晰。
王浩咽了咽口水，把空调温度又调高两度：
“来了来了！我听见脚步声了！”
门铃声响起，不疾不徐，像春夜的雨。
陆沉深吸一口气，指尖在门把手上顿了顿，才拉开门。
门外站着李若雨，米白色居家连衣裙衬得她肩颈线条柔和，长发用木簪松松绾着，发梢还滴着水珠。
显然是刚洗过澡。
她手里拎着个牛皮纸袋，看见陆沉，先笑了：
“陆沉这么晚找我，是有什么事瞒着我吗？”
她的语气太过平静，甚至带着点调侃的意味。
王浩和刘嘉怡在客厅交换了个眼神，都懵了。
按计划，她该是推门时被满屋星光惊到，发出短促的“哇”声，然后扑进陆沉怀里撒娇。
可现在，她的目光扫过气球、蛋糕、礼物堆，最后落在陆沉脸上，眼神里只有询问。
陆沉的心猛地一沉。
他攥了攥门框，尽量让声音听起来自然：
“没什么要紧事，生日快乐。”
李若雨的睫毛颤了颤。她低头看了看腕间的手表。
23:50，正是他定的“惊喜时间”。
她抬起眼，嘴角的笑慢慢收了收，眼眶毫无征兆地红了。
“宝宝，怎么了？”
陆沉心头警铃大作，上前一步想扶她。
李若雨却后退半步，背过身去，肩膀微微耸动。
“若雨？”
王浩和刘嘉怡慌了，手忙脚乱地想凑过去。
下一秒，压抑的、低低的哭声从她喉咙里溢出。
不是嚎啕，是那种被棉花裹住的呜咽，眼泪像断了线的珠子。
无声地滑过脸颊，滴在地毯上，洇开一小片深色的印记。
整个房间的空气仿佛凝固了。
陆沉彻底懵了。
他设想过她可能的反应：
惊喜得跳起来，嗔怪他们乱花钱，或者红着脸说“下次别搞这么麻烦”。
唯独没想过她会哭，而且是这种静悄悄的、让人心疼的哭。
他准备的所有俏皮话、安抚的话，此刻都堵在喉咙里，像卡了块烧红的炭。
刘嘉怡最先反应过来，快步走过去从身后抱住她：
“若雨，你别哭啊，是不是哪里不舒服？是不是我们布置得不好？”
李若雨摇着头，眼泪却掉得更凶。
她没有挣扎，任由刘嘉怡抱着，像只被暴雨淋透的小猫，缩在温暖的怀抱里发抖。
王浩手足无措地站在原地，看看哭得不能自已的李若雨。
又看看一脸茫然的陆沉，急得抓耳挠腮：
“这……这唱的是哪一出啊？剧本里没这段啊！”
他摸出手机想拍视频留证据，又怕刺激到人，手悬在半空不知所措。
陆沉终于找回自己的声音。
他走上前，从刘嘉怡怀里轻轻接过李若雨，将她揽进自己怀里。
她的发顶还带着沐浴露的清香，身体却在微微发抖。
“宝宝。”
他低头，下巴抵着她的发旋，声音哑得厉害。
“你告诉我，到底怎么了？是不是我们哪里做得不好，让你不开心了？”
李若雨把脸深深埋在他的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：
“没有……不是的……”
“那是为什么？”
陆沉的心像被一只无形的手攥住，又酸又疼。
他能感觉到她的眼泪渗进衬衫，烫得他心口发颤。
过了好一会儿，李若雨才抬起头。
她的眼睛肿得像两颗泡发的枸杞，睫毛上还挂着泪珠，像沾了晨露的蝶翼。
她伸出双臂，紧紧回抱住陆沉，把脸贴在他胸口，听着他有力的心跳。
“陆沉。”
她开口，声音依旧沙哑，却清晰了许多。
“我……我都知道。”
“知道什么？”
陆沉一头雾水。
“我都知道你们在为我准备生日派对。”
李若雨吸了吸鼻子，眼泪却又涌出来。
“今天刘嘉怡给我发微信。”
她顿了顿，指尖轻轻揪着陆沉的衬衫下摆。
“我才发现她给我看了你们的聊天记录截图。”
陆沉的脑子“嗡”的一声。
他想起下午刘嘉怡确实神秘兮兮地给他发过消息：
“老陆，我有个‘学术资源’要分享给若雨，你帮我截两张图，显得自然点。”
他当时正和王浩对星星灯的位置，只匆匆回了句“收到”，没想到竟是这个。
“你看到了？”
他艰难地问。
李若雨点点头，眼泪又一次滑落：
“我看到王浩在那头问你‘若雨看到我们准备的星星灯会不会喜欢’，看到你说‘她肯定会骂我们浪费钱，但我就想让她知道，她值得’。我看到你列的礼物清单，看到你说要送她那条我只在橱窗里看过一眼的项链……”
她深吸一口气，努力平复情绪。
“我回来的路上，一直在哭。不是因为生气，也不是因为难过。陆沉，我是……我是太高兴了，高兴得不知道该怎么办。”
她抬起泪眼，认真地看着他：
“你们总是这样，把所有的事情都瞒着我，然后偷偷地为我付出。你们记得我随口说的每一句话，把我所有的‘随便’和‘没关系’都当成最重要的事去完成。我何德何能，能让你们，为我筹备这样一场生日派对？”
“我今天推开这个门之前，心里其实很害怕。我怕我表现得不惊喜，会让你们觉得我的眼泪很假。可是，陆沉，当我看到满屋子的星星灯，看到那个写着‘L.R.Y. 24’的气球时，我真的绷不住了。这不是演戏，这是我最真实的反应。”
“我哭，是因为我觉得自己好幸福。幸福到……幸福到想把一辈子的眼泪都流在这里。”
话音落下，房间里再次陷入寂静。
王浩和刘嘉怡的眼眶也红了。
他们自以为是的“惊喜”，在李若雨这份通透的爱意面前，显得如此笨拙，却又如此动人。
原来最珍贵的从来不是“惊喜”本身，而是被放在心尖上的踏实感。
陆沉紧紧抱着怀中的女孩，下巴抵在她的发顶，久久没有说话。
他的心脏被一种前所未有的情绪填满。
是震撼，是心疼，更是无以言表的感动。
原来她什么都知道，原来她的平静是伪装，原来她早就被幸福撞得心潮澎湃。
“生日快乐，我的教授。”
他在她耳边轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“谢谢你，愿意为我们掉眼泪。”
李若雨在他怀里，终于破涕为笑，只是那笑容里还带着浓浓的鼻音：
“那……派对可以开始了么？教授我，今天想当一整晚的小寿星。”
王浩和刘嘉怡对视一眼，同时欢呼起来。
王浩手忙脚乱地去切蛋糕，奶油抹了自己一脸；
刘嘉怡打开音响，放起李若雨最爱的《小幸运》；
陆沉则牵着李若雨的手，把她带到礼物堆前。
“第一条礼物。”
陆沉拿起那条四叶草项链。
“是刘嘉怡的心意。”
刘嘉怡走过来，有些不好意思地挠头：
“若雨，这条项链……你下午说橱窗里的款式太简单，我后来找我表姐在巴黎重新设计了刻字，背面刻了‘LRY’。其实我本来想等你生日当天再送，但今天实在忍不住……”
李若雨接过项链，指尖抚过背面的刻字，眼睛又湿了：
“傻姑娘，这比橱窗里的好看多了。”
她抬头冲刘嘉怡笑。
“我明天就戴着去上课，让你们的学生看看，教授的项链有多特别。”
第二条礼物是王浩的。
《百年孤独》精装本。
王浩搓着手，有些局促：
“若雨姐，我知道你看书很杂，但这本书……我记得你说过想看西班牙语原版的，但觉得太贵没舍得买。我和陆沉凑了钱，买了这本双语对照的，注释超详细，你肯定喜欢！”
李若雨翻开扉页，里面夹着张便签，是王浩歪歪扭扭的字迹：
“教授，这书我翻了两章，好多名字记不住，以后你上课能不能多讲讲？”
她噗嗤笑出声，眼角的泪还没干：
“一定讲，不过王教授要是再记不住奥雷里亚诺上校的名字，就要罚抄全文了。”
最后一条礼物是个藤编篮，里面装满了东西：
手工香薰蜡烛、定制书签、她提过一次的绝版诗集，还有陆沉写的信。
陆沉抽出信，声音低沉：
“若雨，这是我写的。昨天你给我写了一封，我也打算给你写一封。其实我不太会说漂亮话，但你总说我写论文时最认真，所以……我把想说的话都写在这里了。”
李若雨展开信纸，字迹工整得像印刷体：
“……你总说自己普通，可在我眼里，你是凌晨三点还在改学生论文的认真，是为流浪猫搭小窝的温柔，是把‘随便’说得像命令的可爱。我可能不会说很多情话，但我想陪你走过每一个平凡的日子，看你笑，看你哭，看你把日子过成诗。”
她读着读着，眼泪又掉下来，这次却笑着擦：
“陆沉，你什么时候变得这么会写了？”
“都是被你逼的。”
陆沉帮她擦掉眼泪。
“你总说我论文里的情感不够真挚，现在我学着写点真的。”
蛋糕的甜香弥漫在房间里，星星灯随着空调的风轻轻摇晃，在墙面投下流动的星轨。
李若雨戴着那条四叶草项链，靠在陆沉肩头，听王浩讲挂星星灯时摔了三次的糗事。
听刘嘉怡吐槽他挑花时非说“教授戴粉色好看”，听陆沉讲为了买她随口提的草莓，跑了三家超市。
“对了。”
王浩突然想起什么，从茶几底下掏出个小盒子。
“还有这个！我们偷偷给你录的视频，宿舍那几个哥们儿，还有你常去的书店老板，都录了祝福。”
屏幕里，书店老板举着本书笑：
“小雨啊，生日快乐！上次你说想要的那本旧版《漱玉词》，我帮你找到了，明天给你送过去。”
宿舍哥们儿挤成一团，有人喊：
“教授！以后改论文能不能手下留情？”
有人喊：
“生日快乐！我们给你点了外卖，明天早上到！”
李若雨看着视频，眼泪又一次涌出来，这次却是暖的。
原来不止这三个男生，连她身边的人，都被他们悄悄动员了。
“你们……”
她吸了吸鼻子。
“太欺负人了。”
“哪里是欺负。”
陆沉吻了吻她的额头。
“是爱你。”
夜渐渐深了，星星灯的光依然温柔。
李若雨靠在陆沉怀里，翻看着那本《百年孤独》，王浩已经歪在地毯上睡着了，刘嘉怡在收拾狼藉的桌面。
窗外飘起细雪，落在玻璃上，很快融化成水痕。
“陆沉。”
她轻声说。
“我今天流的泪，都是幸福的形状。”
陆沉收紧手臂，将她更紧地搂在怀里：
“那我们以后，每年都让你流这样的眼泪。”
窗外的雪越下越大，房间里却暖得像春天。