市管所的遭遇像一根刺，深深扎在铁柱心里。每当看到穿制服的人，他的后背都会冒出一层冷汗。工地上，他变得更加沉默寡言，推砖时总是低着头，仿佛这样就能让自己隐形。但那双眼睛里，却藏着不甘的火焰。
午休时分，工友们三三两两蹲在阴凉处啃馒头。铁柱独自坐在一堆水泥管上，目光不由自主地飘向工地角落——那里还残留着豆浆洒落的痕迹，在阳光下像一道无法愈合的伤疤。
“这就是命吗？”他在心里问自己，指甲深深掐进掌心，“不，我不信命。如果信命，爹娘就该一辈子挨饿，赵家屯就该永远贫穷。”
他的思绪飘回那个干涸的村庄，想起母亲在油灯下缝补衣服时佝偻的背影，想起父亲望着龟裂土地时绝望的眼神。这些记忆像鞭子一样抽打着他，提醒他必须找到出路。
第二天中午，铁柱趁着休息时间溜达到工地附近的居民区。这里的房子虽然老旧，但比工棚整洁多了。几个大妈正坐在门口缝补衣服，脚边堆着沾满水泥点的工装。
“阿姨，这些衣服都要洗啊？”铁柱鼓起勇气搭话，声音有些发颤。他下意识地攥紧衣角，那上面还有一个补丁。
一个大妈抬起头，推了推老花镜：“可不是嘛，家里男人在工地干活，天天一身泥。我们这些老娘们洗都洗不过来。”她叹了口气，揉着腰，“老了，不中用了。”
铁柱心里一动，仿佛看到一扇门正在打开。他深吸一口气，努力让声音保持平稳：“那...要是有人帮忙洗衣服，一件收一毛钱，您觉得咋样？”
大妈笑了，眼角的皱纹舒展开来：“一毛钱？那敢情好！我这老腰都快累断了。”但她随即又怀疑地打量着铁柱，“你会洗衣服？年轻人哪干得了这个？”
“我会！”铁柱急切地说，仿佛害怕这个机会溜走，“我在家常帮娘洗衣服。您看，我这件就是自己补的。”他指着衣角的补丁，那针脚细密整齐。
大妈凑近看了看，惊讶地说：“哟，这手艺不错啊！比我都强。”她想了想，指着墙角那堆衣服，“这样，我家有五件要洗，你先拿去试试。洗得干净，以后都给你洗。”
铁柱强压住内心的激动，抱起那堆脏衣服时，手指都在微微发抖。这不是恐惧，而是希望的震颤。他仿佛已经闻到了肥皂的清香，听到了铜板碰撞的清脆声响。
回到工地，他找了个偏僻的水龙头。午后的阳光炙烤着大地，水龙头流出的水都是温热的。铁柱卷起袖子，用力搓洗着衣服上的水泥点。汗水顺着额头滑落，滴进洗衣盆里，但他毫不在意。每一个污渍被洗掉，都像是在洗刷贫穷带来的屈辱。
“总有一天，”他在心里发誓，“我要让爹娘穿上新衣服，住上不漏雨的房子。”
下午上工前，他把洗好的衣服送回去。大妈仔细检查着每件衣服，甚至对着阳光看有没有残留的污渍。铁柱站在一旁，心跳如擂鼓。
“不错，洗得真干净！”大妈终于露出满意的笑容，从口袋里掏出五毛钱，“给，这是今天的工钱。明天还有十件，能洗完吗？”
铁柱接过那还带着体温的硬币，紧紧攥在手心：“能！一定能！”走出大娘家，他在拐角处停下脚步，偷偷数了数那五毛钱。硬币在阳光下闪着微光，仿佛在对他微笑。
然而，恐惧很快又笼罩了他。每天晚上，他借着月光在工棚后搓洗衣服时，总觉得暗处有眼睛在盯着他。每一声脚步都会让他心惊肉跳，每一个身影都像是王老五。
果然，最担心的事情发生了。那晚月亮被乌云遮住，只有远处工地的探照灯投来微弱的光。铁柱正在晾衣服，突然听到身后有脚步声。他吓得一哆嗦，湿衣服掉在地上，溅起一片水花。
“好啊！果然是你！”王老五的声音像毒蛇一样从黑暗中钻出，“白天装得老老实实，晚上在这搞副业！”
铁柱的心跳到了嗓子眼，大脑一片空白。他张了张嘴，却发不出声音。
王老五一把揪住他的衣领：“少废话！这次我看谁还能保你！”
就在这时，工棚的门吱呀一声开了。赵金山披着衣服走出来，睡眼惺忪地问：“吵什么吵？还让不让人睡觉了？”当他看清情况时，眉头皱了起来。
王老五立即告状：“赵叔，你看铁柱又在这搞副业！这次可不是卖吃的，是洗衣服！”
赵金山看了看晾衣绳上挂着的工装，又看了看铁柱惶恐的表情。月光下，铁柱的脸色惨白，眼睛里满是绝望。赵金山叹了口气，那叹息声中包含着太多复杂的情感——有同情，有无奈，也有理解。
“老王啊，得饶人处且饶人。”赵金山压低声音，“铁柱家里困难，你就当没看见吧。”
王老五不依不饶：“那不行！他这是违反工地规定！”
“规定是死的，人是活的。”赵金山的声音带着不容置疑的威严，“这样，让铁柱以后也帮你洗衣服，免费。怎么样？”
王老五眼珠转了转，似乎心动了。铁柱急忙点头，声音哽咽：“对对对，王哥，你的衣服我都包了！保证洗得干干净净！”
这场风波暂时平息了，但铁柱心中的不安却与日俱增。他明白，这样偷偷摸摸不是长久之计。每次接活，他都像做贼一样心神不宁。
转机发生在一个雨天的午后。铁柱正在给一件工装缝补磨破的袖口，针脚细密整齐。来取衣服的大妈看得目瞪口呆：“这手艺，比裁缝店都不差啊！”
铁柱不好意思地低下头：“我妈教的。她说补衣服要顺着纹路，这样才看不出来。”
大妈突然一拍大腿：“对了！你会不会改衣服？我闺女有条裤子太长了，我一直没空改。”
铁柱接过裤子，手指轻轻抚过布料，在心里快速计算着修改的方案：“应该行。我明天改好给您送来。”
那天晚上，铁柱借着工棚里昏黄的灯光，一针一线地改着裤子。针尖不时扎到手指，血珠渗出来，他就放在嘴里吮一下。但心里却像点亮了一盏灯——也许，这又是一个机会。
果然，改裤子的手艺为他赢得了更多客户。渐渐地，不止是洗衣服，找他缝补改造的人也多了起来。铁柱发现，很多工地上的光棍汉都需要这些服务，但他们羞于开口。
一个周日，铁柱没有像其他工友那样睡觉或打牌，而是走了好几里路，来到城里的废品收购站。那里堆满了破铜烂铁和废纸，空气中弥漫着铁锈和发霉的气味。
他在废纸堆里翻找着，终于找到几本过期的服装杂志。封面上的模特穿着时髦的衣服，笑得灿烂夺目。铁柱小心翼翼地拂去杂志上的灰尘，仿佛捧着稀世珍宝。
“这些多少钱？”他问看门的老头，声音里带着期待。老头瞥了一眼：“破烂杂志，给两毛钱拿走吧。”
铁柱如获至宝。回到工地，他借着月光如饥似渴地研究杂志上的服装款式，还用捡来的铅笔头在纸上描画修改。那些时尚的设计让他大开眼界，也点燃了他心中的创意火花。
渐渐地，铁柱的业务悄悄扩展着。他不再只是简单地洗衣服，而是开始提供“一站式服务”。工友们发现，经过铁柱手的衣服不仅干净，还变得更合身、更时髦了。有的甚至在衣领或袖口加了小巧的装饰，显得与众不同。
铁柱的“地下工作室”也从工棚后转移到了一间废弃的工具棚。那里相对隐蔽，还有水源。他小心翼翼地在门口挂了块旧布当帘子，还在墙上贴了几张从杂志上剪下来的图样。这个简陋的空间，成了他梦想起航的地方。
然而，生意越好，铁柱越是提心吊胆。他时刻担心被工头发现，每次听到脚步声，他都会惊得跳起来，手忙脚乱地藏东西。
恐惧最终成了现实。一天下午，铁柱正在给一件衬衫缝扣子，突然听到工具棚外传来熟悉的咳嗽声。是工头老陈！
铁柱吓得手一抖，针扎进了手指。血珠冒了出来，但他顾不得疼，手忙脚乱地想藏起地上的衣服。大脑一片空白，只有一个念头在盘旋：“完了，这次真的完了。”
帘子被掀开了。老陈站在门口，面无表情地扫视着棚内——晾衣绳上挂着一排洗好的工装，地上摆着针线布料，墙角堆着待洗的衣服。铁柱的心沉到了谷底，等待最后的审判。
老陈沉默地走进来，摸了摸一件刚洗好的工装，又看了看缝了一半的扣子。最后，他的目光落在铁柱惨白的脸上。时间仿佛静止了，铁柱能听到自己心脏狂跳的声音。
“手艺不错。”老陈突然开口，声音出乎意料的平静，“我有条裤子开线了，能补吗？”
铁柱愣住了，一时没反应过来。陈从背后拿出一条裤子：“裤裆这里裂了，能补得看不出来吗？”
铁柱这才回过神，急忙接过裤子，手指因为紧张还在微微发抖：“能！能！我给您用同色线，顺着纹路缝，保证看不出来！”
老陈点点头：“多少钱？”“不要钱！不要钱！”铁柱连声说，几乎要跪下来感谢。
“该多少就多少。”老陈摆摆手，“以后我的衣服都给你洗了。但是——”他压低声音，眼神变得严厉，“别太张扬，明白吗？”
铁柱激动得差点哭出来：“明白！谢谢工头！谢谢！”
从那以后，铁柱的“业务”有了工头的默许。虽然还是要小心谨慎，但至少不用提心吊胆了。他的收入也稳定起来，最多时一天能挣三块钱。
一个月后，铁柱去邮局给家里汇了二十块钱。握着汇款单的那一刻，他的手在发抖。这不是因为恐惧，而是因为自豪。想象着父母收到这笔“巨款”时的表情，他的脚步都轻快了许多。
回工地的路上，铁柱经过一家书店。橱窗里摆着几本商业管理方面的书，他不由自主地停下脚步。那些书的价格让他咋舌——最便宜的一本也要五块钱。
内心两个声音在激烈争吵： “五块钱！你疯了吗？要洗多少件衣服才能赚回来！” “可是知识改变命运！想要真正走出贫穷，就必须学习！”
最终，他深吸一口气，推开书店的门。指着那本《小本经营之道》，声音坚定：“我要这本。”
抱着新书回到工地，铁柱的心仍在狂跳。五块钱啊，就这么花出去了。但他相信，这是必要的投资。
那天晚上，他借着月光如饥似渴地读着那本书。很多字不认识，他就连蒙带猜；很多概念不懂，他就反复琢磨。书中关于“市场需求”、“差异化竞争”、“成本控制”的内容，像一把钥匙，打开了他心中的锁。
合上书时，天已经蒙蒙亮了。铁柱望着远方渐渐亮起的天空，心中涌起一股前所未有的信心。朝阳的光芒洒在他脸上，温暖而充满希望。
也许，他真能在这座城市闯出一片天地。 也许，穷小子的命运真的可以改变。 而这一切，才刚刚开始。