半月之后，江南烟雨如织。
秦半仙站在祖坟前，脚下是百年荒草，头顶是低垂云幕。
她手中锄头沉得像压着整座王朝的沉默，一下，又一下，砸进泥土深处。
身后十二村稳婆列成半圆，人人屏息，手攥衣角，仿佛在等一道天雷劈开旧世铁幕。
“挖。”
她只说了这一个字，声音轻，却重过千钧。
陶瓮破土而出时，带着腐叶与潮气的味道。
一共十八口，封泥完好，瓮身刻有暗记——那是历代女医传承的隐号，外人看不懂，她们却一眼认出：这是血写的信物。
沈知微赶到时，雨已停了。
她未撑伞，白衣染尘，蹲在地窖边缘，指尖轻轻拂过一卷泛黄的手札。
纸脆如秋叶，稍触即颤。
她不敢用力，生怕一捏，就碎了百年的魂。
听诊器缓缓贴上纸面。
血晶微光流转，倏然亮起——
光影浮现：一名女子跪在产床前，发髻散乱，满手鲜血，正用粗针穿线缝合裂伤；门外火把晃动，有人怒吼：“妇人不得执刀！”破门而入，竹简被掷入火盆，烈焰腾空，映出她最后一眼的不甘。
再触第二页，画面又变：雪夜茅屋，老稳婆抱着窒息新生儿倒提拍背，孩子啼哭响起刹那，她自己却咳血倒地。
无人知晓她姓甚名谁，只在残方末尾留一行小字：“传我术者，勿藏于匣，当洒于野。”
一幕幕闪回，三十年前、五十年前、百年前……那些被抹去的名字，那些被焚毁的方子，那些死于“妖言惑众”罪名下的手与心，终于借这血晶之光，在现世重新呼吸。
有人落泪，有人跪下。
沈知微没有动。
她只是将那一卷卷残本，一一捧起，放入怀中，如同接住坠落人间的星火。
但她没有带回京，也没有锁入掌医监府库。
“崔砚。”她唤道。
“在。”
“复制十套，用耐潮桑皮纸，墨掺明矾防蛀。每套分装三瓮，密封后嵌入特制陶棺。”她顿了顿，目光扫过秦半仙与十二稳婆，“埋于各村祠堂地基之下。”
众人愕然。
“为何不集中保管？若遭毁损……”
“正因为会毁，才要分散。”沈知微声音平静，“书若只存一处，便永远受制于权柄。今日能藏，明日就能烧。我要它们长在土里，像草根，像树脉，斩不断，灭不绝。”
她取出早已拟好的誓约，亲笔誊写于红绸之上：
“自此代代相传，凡女医出师之夜，须掘棺取书，焚香立誓：
不藏私，不垄断，不绝薪火。
违者，天地共弃，医道不容。”
秦半仙双手接过，老泪纵横，颤声道：“我娘等了一辈子……她说，总有一天，会有穿白衣的娘娘来取这些书。她说，那人不会骑马坐轿，会亲手摸每一页纸，听得见纸上的心跳。”
沈知微闭了闭眼。
她不是神，只是个不愿再看女人死于无知与压迫的医生。
而这世间最锋利的刀，从来不是铁刃，是传承。
数日后，吴阿柳牵着一头牛，站在村口。
牛车已改装完毕——车厢内设三层药屉，按“安胎”“催生”“产后”分类，每格嵌铜牌盲文；车顶覆油布防雨，侧壁挂防水药纸方单，随取随阅；车辕刻一行字：“药换鸡蛋，方赠草药，不收银钱。”
“药匣车。”吴阿柳抚摸着车身，眼神坚定，“我们走不出门，病人也请不起郎中。那就把药送到他们门槛前。”
首日出车，天公不作美。
暴雨倾盆，山路化作泥潭。
车轮深陷，牛蹄打滑，同行妇人劝她折返：“等天晴再走！”
吴阿柳摇头：“有个产妇昨夜见红，今晨羊水已破，不能再拖。”
她解下油布，就地支棚，燃起炭炉消毒器械。
雨水顺着棚沿滴落，混着血水流进泥地。
她跪在垫褥上，为产妇接生，手指稳定如磐石。
两个时辰后，婴儿啼哭响彻山野。
消息如风传开。
次日清晨，人们惊讶发现，通往山坳的小路竟铺上了碎石。
村民自发而来，肩扛背驮，一块块垒在路上。
“这是我们‘活菩萨车’走的路，不能烂在泥里。”
更有老农将自家晒干的草药悄悄挂在车辕上，附纸条：“给柳姐泡茶，补身子。”
沈知微得知时，正在校阅新一批盲文医典。
她久久未语，只命陆明远取来地图，让东厂密探以暗记方式标记药匣车行经路线。
“不必急着建驿。”她淡淡道，“先记下来。将来，这条路要变成网，覆盖每一寸没有医者的土地。”
陆明远看着图上渐连的红点，忽有所悟：“您这是要把医道，种成了风水林。”
沈知微摇头。
她望向窗外，春意初萌，新芽破土。
“不是种树。”她低声说，“是还债。她们等了一百年，不该再等下一个百年。”
夜深人静，掌医监灯火未熄。
沈知微独坐案前，听诊器置于血晶架上，余光瞥见一抹玄影无声落地。
谢玄自檐下走入，黑袍带雨，眉目如刀削。
他未开口，只从袖中抽出一纸密笺，轻轻放在案上。
那笺纸无印无署，边角磨损，似经多人之手辗转传来。
沈知微没有立刻去看。
她只是抬眸，迎上谢玄的目光。
那一瞬，两人皆未言语。
但空气已凝如冰。
烛火摇曳，映出纸上几个字的轮廓——
“……女子习医……大逆不道……”夜深，掌医监的檐角滴着残雨，像时间不肯停歇的心跳。
谢玄立于案前，黑袍未解，袖口犹带北地风沙的粗粝。
他目光沉如寒潭，只将那纸密报轻轻推至沈知微面前。
烛火一跳，映出纸上朱笔批注的触目惊心——“女子习医，悖逆纲常”，“宜禁其流，以正风化”。
裴文伯联合三省学政，已拟就《禁医疏》，不日将呈御前议决。
条文明令：凡女子执刀问药者，杖六十；夫家知情不报，连坐同罚。
更有阴毒一笔：“私授医术者，视同妖言，流三千里。”
满纸杀机，字字封喉。
窗外雷声隐隐，似有风暴将至。
陆明远站在门侧，手心沁汗，秦半仙更是脸色发白——她们都清楚，这一纸疏文若成法令，不只是女医断脉，更是百年薪火被钉入棺椁。
可沈知微只是静静看着那纸密报，良久，忽然笑了。
她起身，从书架最深处取出一册装订齐整的《奉医司月报》，封面无华，却压得人心一沉。
烫金浮雕赫然在目：吴阿柳跪泥中接生，血水混着雨水淌进田埂；小满生指尖轻触盲文铜版，神情专注如朝圣；秦半仙捧陶瓮跪地，身后是十二稳婆俯首叩拜。
翻开内页，数据列阵如兵——
“江南七府，女医覆盖率每增一成，产妇亡率下降九个百分点。”
“推行‘药匣车’三月，偏远村落新生儿存活率提升至八成二。”
“对比禁医严苛之地，产妇死于滞产、感染者，高出近六倍。”
一页页翻过，皆附实地勘察图录、村老按印作证、稳婆手记摘抄。
甚至有孩童背诵《十产论》的录音陶片嵌于夹页，只需听诊器轻触血晶，稚嫩童音便清晰响起：“……胞衣不下，急用芒硝外敷，佐以推腹法……”
这是证据，也是战书。
“他们要上疏？”沈知微合上月报，声音清冷如霜，“那就递状子。用他们的规矩，打他们的脸。”
她抬眸，目光扫过众人：“明日，我亲自赴都察院呈报。不是请旨，是问责——为何明知可行之术而不推？为何眼见万民受苦而不行仁政？”
谢玄凝视她片刻，忽而低笑一声，眉宇间戾气稍散。
“你倒不怕惹火烧身。”
“火早烧起来了。”她转身望向窗外漆黑大地，“我只是，不让它熄。”
数日后，月末。
无字碑静立荒野，月光如洗，青石干燥如初，仿佛从未有过血书浮现的奇迹。
沈知微独自前来，手中一瓶药水泛着幽蓝微光。
她缓缓喷洒碑面——刹那间，九个大字破空而出：“此地未亡者，是人心”，字迹比先前更深、更亮，边缘竟延伸出细密纹路，如根须般向地下蜿蜒，与泥土融为一体。
她蹲下身，将听诊器贴于碑底湿土。
血晶猛然震颤！
树状网络全亮，光影奔涌——
画面一：医言墙下，蒙童齐声朗读《产育保生方》，一字一句，铿锵入耳。
画面二：盲训夜校，十指在铜版上游走，一个失明少女默写出完整的《脉经》篇目，眼角含泪。
画面三：某村嫁妆队行至祠堂，老妪悄悄将刻满药方的陶版塞入红木箱底，低声叮嘱孙女：“这是活命的东西，比金簪值钱。”
万千记忆汇流，如地下暗河奔涌不息。
沈知微闭目，轻语如诉：“母亲，你看，火没灭，灯也没熄……现在——它们开始自己烧了。”
风掠过旷野，稻浪起伏，仿佛大地在回应。
远处山脊之上，一只信鸽振翅冲入云层，羽翼划破寂静长空。
而在千里之外的边关驿站，松江春雨未歇，一封加急密函正自北境飞驰而来——