幽州的井水终于涌出第一股清流时，沈知微正跪在井台边，掌心压着一块染血的纱布。
那血不是别人的，是她自己的。
二十丈深井之下，岩壁刮破了她的手臂，但她没松手——直到听诊器传回最后一段稳定的心跳信号，才顺着绳索一寸寸攀上来。
黎明未至，天光如锈，她望着那口缓缓冒水的新井，像看着一个从地狱里拖出来的命。
她本可以就此南归。
可工部急函却在第三日清晨抵达，马蹄踏碎残梦，信使递上的不是奏章，而是一张空白纸页，唯有一枚暗红蜡印，形似半朵凋零海棠——那是掌医监最高密令，唯有涉及宗室血脉隐案，才会启用。
“近三月，京中七家勋贵府邸非正常流产，皆未报官。”陆明远低声禀报，“对外只称‘命薄无福’，实则孕七月以上者居多，死状蹊跷。”
沈知微坐在破庙门槛上，翻阅随函附来的秘录。
一页页看去，她眉头越锁越紧。
症状不符砷毒，也非风寒湿侵。
死者皆有“梦魇缠身”“夜啼不止”“腹冷如冰”之症，临终前多现抽搐、呼吸急促、脉搏骤停——这不像是病，倒像被什么无形之物扼住了生机。
她指尖一顿，忽然想起现代药理学中一种剧毒植物：草乌。
其碱性成分能引发子宫强直性收缩，导致胎盘早剥、胎儿窒息，母体亦会因心律失常而猝死。
更可怕的是，微量长期摄入，几乎不留痕迹，古人只会归为“鬼祟”“冲撞”。
而这类中毒，在超声与血晶仪下，却逃不过蛛丝马迹。
她合上卷宗，抬眼望向北方。
京城，永宁侯府。
三年内五位侍妾滑胎，最幼者临盆前夜暴毙，连产房都来不及进。
报丧文书上写着“气血亏竭”，可沈知微知道，这不是亏竭，是谋杀——一场披着礼教外衣、藏于绣线之间的慢性屠戮。
三日后，圣谕下达：“掌医监沈氏，通晓性命之学，特许入永宁侯府调理内眷气血，凡帷帐之内，皆不受妇德拘束。”
旨意落地，满城哗然。
谁不知永宁侯夫人崔氏出身巫祝世家，素有“活观星”之称？
连宫中太后遇疑难病症，都要请她卜卦问安。
如今竟容一个女医长驱直入内帷，简直是削了夫人的脸面。
可旨意难违。
沈知微踏入侯府那日，天阴无风。
朱门高槛，庭院深深，奴婢垂首如木偶。
正堂之上，崔氏端坐主位，一身墨青缂丝裙裳，指间缠着一根猩红丝线，一圈又一圈，仿佛在数着谁的寿数。
“你来救孩子？”她开口，声音轻得像雾，“可你知道她们肚里的，是福还是祸？”
沈知微立于阶下，药箱沉稳抱于臂弯，神色不动：“我不知道祸福，我只认心跳。”
她目光转向侧厢——柳氏正由丫鬟搀扶而来，面色苍白，腹部微隆，已有六月身孕。
这是唯一活着的希望。
“请容我为柳姨娘诊脉。”她说。
崔氏冷笑一声，挥袖：“准。”
沈知微落座屏风之外，示意柳氏解衣露腹。
四周婢女骚动，有人低语“不成体统”，却被孙妈妈一声咳嗽压下。
老稳婆眯着眼，枯手拄拐，看似装聋作哑，实则目光早已钉在沈知微那只黑箱上。
听诊器贴上柳氏小腹的刹那，血晶仪微微震颤。
屏幕上浮现出断续波形，节奏紊乱如风中残烛，胎心率忽高忽低，最低时仅八十次\/分钟——已是重度缺氧征兆。
她眉心一跳。
这不仅是营养不良或情绪郁结所致，更像是持续性的神经毒性干扰。
她不动声色，指尖轻轻抚过柳氏所穿肚兜——金线绣牡丹，边缘缀珍珠，一看便是夫人赏赐之物。
可当她的手指掠过肚兜夹层接缝处时，血晶骤然泛起一抹墨绿光晕，如同腐叶渗出的汁液，缓慢爬满仪器边缘。
毒素反应！
她瞳孔微缩，迅速收手，脸上却不露分毫。
“脉象虚浮，胎气不稳。”她淡淡道，“需静养避风，饮食清淡，另加一味温补汤剂调理。”
崔氏冷笑：“你倒是会说吉祥话。前三任也喝过百味补药，还不是一朝落尽？”
沈知微不答，只合上药箱，起身告退。
当夜，她宿于偏院旧屋。
窗外虫鸣寂寂，屋内油灯摇曳。
她取出柳氏换下的那件绣金肚兜，剪下一角布片，浸入蒸馏露中，再滴入陈年米醋——这是她在幽州试验出的新法：醋能激活某些有机毒素的分子共振，配合血晶仪可还原其原始形态。
液体甫一接触，便泛起细密泡沫。
紧接着，血晶屏嗡鸣震动，一道模糊影像缓缓浮现——
昏黄烛火下，一名女子跪于香案前，手中黄符被碾碎的粉末覆盖，她一边缝入肚兜夹层，一边低声念咒：“净血去秽，独留真嗣……污脉断根，胎魂自熄……”
画面扭曲，却清晰可辨那粉末色泽灰白、颗粒极细——正是草乌研磨后的特征形态！
沈知微浑身血液瞬间凝住。
这不是祈子，是弑胎！
而那手法……她颤抖着翻开母亲遗留的日记本，在最后一页泛黄纸页上，赫然写着五个字：
南疆·蛊衣术
当年母亲因揭发贵族用此术清除庶出血脉，被斥为“妖言惑众”，逐出医署，险些杖毙。
她曾以为那是孤例，没想到今日重现于京城权门之中。
她死死盯着屏幕，指甲掐进掌心。
原来所谓的“命薄无福”，不过是有人精心编织的谎言；所谓“梦魇缠身”，不过是毒药在血脉中无声燃烧。
这一夜，她彻夜未眠。
次日清晨，她走出房门，阳光刺眼。
她对着迎上来的丫鬟淡淡道：“柳姨娘胎气虚弱，需顺应节气调养。即日起，换穿素绢空白肚兜，祛除杂饰，以免扰动心神。”
丫鬟怔住：“可……夫人赏的金丝肚兜……”
“留下吧。”沈知微转身，语气平静，“我会亲自收好。”
但她更知道，那些藏在锦绣背后的毒牙，终将被她一一拔出。
而此刻，她静静等待着——那件被替换下来的绣金肚兜，究竟会被送往何处。
次日清晨，天光未透，永宁侯府的角门便吱呀一声开了条缝。
一个瘦小身影抱着布包匆匆而出，头也不抬，直奔东巷绣坊。
沈知微立于偏院檐下，指尖轻捻药箱边缘，目光如钉般锁住那道背影——是孙妈妈。
三日前她悄然授意老稳婆盯紧那件金丝肚兜的去向，不动声色，只说“旧物易扰胎气，需防秽染”。
孙妈妈何等人物？
一辈子在产房血泊里打滚，见惯了贵人笑里藏刀，一听便懂，只眯眼应了句：“老奴耳聋眼花，可脚底板还识路。”
如今这“路”，终于通到了灰烬之前。
第三日午时，惊报传来：绣坊女工阿彩吞针自尽，喉中插着半截绣花针，口鼻溢血，手里却死死攥着一块焦黑布片。
官媒验罢说是“愧疚寻短”——因烧毁夫人赏赐之物恐遭责罚。
可沈知微一眼认出，那残布边缘的金线纹路，正是柳氏那件牡丹肚兜的一角！
她亲自前往验尸房，借“查胎毒是否残留”之名取来残片。
指腹抚过焦痕，一股极淡的苦腥味钻入鼻腔——草乌经火焚烧后特有的焦碱气息。
她迅速将残片置于瓷碟，滴入醋液，再以听诊器金属头缓缓贴近。
血晶仪骤然震颤！
屏幕撕裂黑暗，浮现一幕令人窒息的画面：一团蜷缩的肉团在羊水中剧烈抽搐，四肢扭曲如被无形丝线拉扯，胸腔塌陷又鼓起，心跳声由急促转为断续，最终随一道符咒燃烧的噼啪声戛然而止——而那符文轮廓，竟与母亲笔记中所绘“胎神惑心图”分毫不差！
沈知微呼吸一滞。
这不是简单的投毒，是仪式性谋杀。
他们用巫蛊之形包裹现代药理之实，以符纸为载体，借贴身织物缓慢释毒，再以火焚完成最后的“咒杀仪式”，彻底抹除证据。
世人只当是鬼祟索命，谁会想到，真正夺命的是藏在祝福背后的科学陷阱？
她闭目深吸一口气，指尖仍贴着听诊器。
忽然，温感层轻微波动——一丝极细微的共振穿透灰烬，仿佛某种生命信号仍在回响。
她心头猛震，立刻调出今日辰时为柳氏诊察的胎音记录。
比对之下，血液几乎沸腾。
换穿素绢肚兜两日，柳氏胎心已从八十次回升至一百一十五次，节律趋于平稳。
毒素摄入中断，胎儿正在自救。
而更可怕的是，她意识到：这些肚兜根本不止一件。
它们来自不同绣坊，或许正对应着七位滑胎妾室……每一针一线，都是精心设计的死亡程序。
夜深人静，烛火摇曳。
她独坐灯下，一遍遍将听诊器贴近符纸灰烬，像在倾听一个死去胎儿最后的控诉。
窗外风起，枯叶拍打窗棂，哒、哒、哒——如同小小指节在叩门。
“你们以为把罪恶绣进祈福的图案里，就能瞒天过海？”她低声开口，声音冷得像手术刀划过铁盘，“可你们忘了，有些声音，只有活着的人听不见。”
烛光映照她眼底寒芒，如刃出鞘。
而在府邸最深处，崔氏正跪于密室香案前，手中新制的黄符缓缓燃尽。
火焰映亮她唇边笑意：“第七个了……这一胎，也活不过七日。”