晨雾未散，西市米铺的王娘子被女儿的尖叫吓得掉了粥碗。
“阿娘！”扎羊角辫的小丫头从被窝里坐起，眼睛亮晶晶的，“昨晚九皇叔来教我翻白眼！他说要是夫子揪我背书，就把眼睛翻到头顶，再软绵绵倒下去——”她当场演示，眼白翻得只剩两圈黑瞳，小身子一歪差点栽下床，“像这样装死，夫子就不会罚抄《三字经》啦！”
王娘子手忙脚乱去扶女儿，却见粥碗里的米粒还浮着热气——这才寅时三刻，往日这小祖宗能睡到日上三竿。她摸了摸女儿额头，又掐了掐自己大腿，确定不是梦，后脊梁顿时冒起冷汗。
九皇子谭浩早成了百姓口中的“懒神仙”，可他生前最爱使的小把戏，怎么会钻进小娃娃的梦里？
同一时刻，东城门卖糖葫芦的老张头正揪着孙子的耳朵：“你说你梦见谁？九皇叔教你往先生茶里撒糖霜？”小孙子疼得直蹦跶：“真的！神仙穿草鞋，叼着狗尾巴草，说‘甜茶喝多了，先生就舍不得骂人’！”老张头望着院角那丛被谭浩当年浇过糖水的月季——此刻正不合时宜地冒出两朵花苞，浑身的肥肉都在抖。
消息像被风卷着的蒲公英，不过半日就飘进了金銮殿。玄箴捏着各府急报的手青筋直跳，朱砂笔在“共业梦境”四个字上戳出个洞。
钦天监监正跪在丹墀下，额头沁着汗：“大人，这梦境非妖非邪，倒像是……有人主动承接了万民思念。”
“承接？”玄箴冷笑，袖中还揣着昨日在太庙捡到的半张残页，墨迹是谭浩特有的歪扭，“三年前他说‘别给我立生祠’，两年前说‘香火味呛得慌’，如今倒好，连做梦都要找人替他！”他突然顿住，指甲深深掐进掌心——这话说得太顺了，像极了从前替谭浩拟诏书时，总把他的懒骨头写成勤政爱民的套话。
“大人！”值房外突然传来急促的脚步声，“边陲镇急报，有牧童在山坡上指挥云朵拼‘别烦我’！”
林诗雅的飞舟停在半山腰时，晨露正顺着竹叶往下淌。她踩着青石板往上走，远远就瞧见那道熟悉的身影——松松垮垮瘫在草坡上，一只脚翘得比脑袋还高，嘴里叼着根狗尾巴草，正对着天空挥胳膊：“左移三寸！再左！对，就那儿！”
云层翻涌着裂开道缝，棉絮似的云团慢悠悠聚成三个歪歪扭扭的字：别烦我。
“你知道他是谁吗？”林诗雅在他身边蹲下，道袍下摆沾了草屑。她望着牧童晒得发红的后颈，突然想起那年在归心书院，谭浩也是这样躺着，把她新抄的《太上感应篇》垫在脑袋下当枕头。
牧童翻了个身，草叶从嘴角滑到下巴：“管他是谁，我现在困了，要睡了。”他闭眼前还不忘把草茎往嘴里塞了塞，像只准备过冬的仓鼠。
林诗雅的指尖轻轻颤抖。她看见牧童脚边的泥地上有半截树枝，歪歪扭扭划着“今日不放牛”；看见他腰间挂的小布包，里子翻出来晒着，露出半块没吃完的糖饼——和谭浩当年总揣在怀里的那枚，连芝麻的位置都一模一样。
“你要的从来不是香火。”她站起身，望着被夕阳染成金红色的云，声音轻得像要被风卷走，“是连梦都不用做的安宁。”
星河之外，那团即将熄灭的无名之火轻轻一颤。它“看”见人间无数个翻版的自己：有的在替学童画逃学路线图，有的在帮农妇把蔫了的菜苗变得水灵，有的正蹲在墙根和野猫分半块馒头——每一个都笑得像当年的谭浩，每一个都在重复他说过的蠢话。
它突然想起，前世加班到凌晨时，总爱对着电脑屏幕哈气，看白雾模糊了报表上的数字。此刻的感觉竟有些相似——那些被强行按在“神”位上的影子，何尝不是另一种模糊的报表？
最后一点意识涟漪轻轻舒展。它没有再拨动因果，没有再修改规则，只是顺着宇宙最底层的纹路，种下一粒微不可查的种子：
【自今日起，一切以“谭浩”之名行之事，皆无效；一切以“谭浩”之形象现之物，皆虚妄；一切试图承载其意志之载体，皆归于空】。
法则落下时，边陲镇的牧童突然打了个大哈欠，揉揉眼睛坐起来：“怪了，怎么想不起昨晚梦啥了？”西市的小丫头正被王娘子揪去背书，突然指着窗外：“阿娘你看，云好像在说‘别烦我’！”话没说完，云层就被风揉成了乱棉花。
某个无人知晓的角落，一粒尘埃轻轻旋转。它没有名字，没有记忆，只是随着风飘啊飘，偶尔打个小哈欠——这一次，连风，也没记住它的名字。
三日后，玄箴在案头发现半块糖饼。糖霜已经化了，却还粘着半粒芝麻，像极了当年谭浩塞给他的那枚。他刚要捡，指尖碰到糖饼的瞬间，那点甜就这么散了，连渣都没剩。
值房外突然传来喧哗：“大人！南境传来急报，有人在废墟里挖到块破玉牌，上面刻着‘躺平’二字——”
玄箴的手悬在半空，望着窗外飘起的细雪，突然笑了。他想起很多年前，谭浩裹着狐裘缩在暖阁里，用冻红的指尖戳他额头：“老玄啊，等我死了，你要是再替我操这么多心……”
“我就从棺材里爬出来，教你翻白眼装死。”