他周身的气压没有丝毫改变，那是一种绝对的、非人的沉静，仿佛我只是他视野里一个正在演算的程序，无论我做什么，都逃不出预设的参数。
空气凝滞如铅，连烛火都懒得摇曳，只在墙角投下两道影子——一高一低，像审判与祭品。
我蹲在空荡荡的棺材前，冰冷的石板地气透过单薄的裤料，刺入我的骨髓，寒意顺着脊椎蛇行而上。
指尖触到地面时，粗糙的砂砾嵌进皮肤，带着年久失修的腐味和湿土的霉腥。
我垂着头，颤抖的手指继续撕扯着手里的纸钱，每一声“嗤啦”都像在撕开一段记忆。
第一张，第二张……每一张都撕得歪歪扭扭，边缘参差如犬齿，像一个初学者的笨拙模仿。
这正是我想要的效果。
当撕到第三张时，我的指尖却骤然停住。
耳畔仿佛响起母亲低哑的呢喃：“七是轮回之数，长度则是通往冥府的度量衡。”我记得很清楚，她总用枯瘦的手指比划三寸，像在丈量生死的距离。
我的心跳在胸腔里沉闷地擂鼓，鼓点压着呼吸的节奏，但我没有抬头。
我继续撕了下去，四，五，六，七……然后，是第八张。
多出来的一张。
我飞快地将那张多余的纸钱折叠成一个小方块，趁着低头调整姿势的瞬间，飞快地塞进了左脚的鞋垫底下。
皮革与布料摩擦的窸窣声被火盆的噼啪掩盖，而那纸角擦过脚心的触感，微痒如蚁行。
纸上，早已用我的唾液写下了几个模糊的字迹：“07→井底→三短一长”。
唾液干涸后几乎无迹可寻，只留下一点黏腻的残痕，但对于特定仪器的扫描来说，它留下的生物痕迹就是最清晰的信标。
这是写给真正顾昭亭的求救信。
组织内部的干扰信号无处不在，但我赌他一定留下了后门。
只要他能捕捉到我这个异常的、微弱的信号，他就会明白——07是我的代号，井底是陷阱的地点，而三短一长，是我们曾经约定过的、最高级别的危险警示。
我将剩下的七张纸钱拢在掌心，掏出火机点燃。
橘红色的火苗猛地蹿起，灼热的气浪扑面而来，睫毛被烤得微微发烫，皮肤泛起细小的刺痛。
就在那一瞬间，我蓄力已久地打了一个剧烈的喷嚏，身体前倾，动作幅度大得近乎夸张。
一股气流被我精准地引向墙角。
燃烧的纸灰被这个喷嚏带起的风吹得沸沸扬扬，如同一群黑色的蝴蝶，翩然飞向那个不起眼的角落。
我的金手指在脑中飞速运算——风速每秒1.7米，灰烬扩散角度呈扇形三十五度，误差不超过百分之三。
母亲每年烧纸，香灰都固定飘向西北窗棂。
而这一次，我的脚尖在坚硬的地面上轻轻一踢，制造出一股微不可查的回旋气流，将那些燃烧殆尽的灰烬，精准地覆盖在监控摄像头下方的线路盒上。
那里藏着一个微型信号转发器。
这栋老宅潮气重，灰烬混着空气里的湿气，足以在三分钟内造成线路的短暂短路。
果不其然，我眼角的余光瞥见墙上监控屏幕的画面开始剧烈地跳帧、闪烁，最后定格在一片雪花上。
电流的滋滋声在寂静中格外刺耳，像某种生物垂死的喘息。
成功了。
我身后的男人，那个顶着顾昭亭面容的“赝品”，依旧站在原地，离我两米，呼吸平稳得像一台精密的仪器。
他没有因为监控失灵而有任何动作。
我缓缓吸了一口气，压下狂跳的心脏，然后猛地转过身，将手里那把还没来得及烧的纸钱，一把塞进他的手里。
“你替我烧一次……”我的声音带着哭腔，颤抖而又固执，“就像她当年教你的那样。”
这是我说出的第一个语言陷阱。
他明显地怔住了，低头看着手里的纸钱，眼神里有一闪而过的茫然。
我听见他喉结轻微滚动的声音，像齿轮卡顿了一瞬。
我知道，母亲从未教过他烧纸。
这个秘密，这个世界上只有我和真正的顾昭亭知道。
那年除夕大雪，我哭着说我不会给亡父烧纸，是顾昭亭，那个沉默寡言的少年，蹲在冰冷的火盆前，撕开纸钱，一句一句地教我。
他说：“晚照，碎了才好散，到了那边才能拼得起来。”他的声音低得几乎被雪吞没，但那句话，像钉子一样钉进了我的骨头里。
他的迟疑只有一瞬间。
片刻之后，他竟然真的蹲了下来，开始撕扯手里的纸钱。
他的动作，竟然也和我一样，歪斜而笨拙，仿佛在努力模仿着一段不属于他的记忆。
我的心跳骤然加速。
他不是在回忆，他是在调取数据，是在模仿！
火光跳跃着，映在他那张完美无瑕的侧脸上，光影在颧骨与下颌线间切割出机械般的冷硬轮廓。
我忽然发疯似的扑了过去，从背后紧紧抱住他的肩膀，把脸埋在他的作战服上，放声大哭：“哥，我怕……”
这是小时候，每次被噩梦惊醒后，我会用的称呼。
布料粗糙的触感摩擦着脸颊，残留着一丝消毒水与金属的混合气味。
他的身体在一瞬间僵硬得如同一块钢铁。
我能清晰地感觉到，他右臂的肌肉猛地绷紧，手掌抬起，却在半空中停顿了零点五秒，然后又极其缓慢地、克制地放了下去。
我的心沉到了谷底。
如果是真的顾昭亭，哪怕是在枪林弹雨的战场上，只要我这样叫他一声“哥”，他都会毫不犹豫地立刻回抱住我，用他温热的手掌拍我的背。
而眼前这个人，他的克制太过完美，完美得像一个被设定了程序的机器人，正在处理一个意料之外的指令。
我借着拥抱的姿势，将右手手腕上，贴在医用贴片下的那枚微型信号发射器，用指尖轻轻一按，精准地贴在了他作战服内衬对应心脏的位置。
那里，有一道陈年的旧疤。
我知道，那是真正顾昭亭的心跳监测器的植入点。
如果组织真的有远程读取功能，这个突然出现的、陌生的信号源，会被他的系统误判为“母体反应”，从而在数据库里留下一条无法被轻易抹除的异常记录。
我松开他，胡乱地抹了一把眼泪，站起身，指向院子深处那口被藤蔓缠绕的古井：“我想下去看看……她最后的声音，就是从那儿传来的。”
他沉默地点了点头，竟然没有丝毫怀疑，转身就在前面为我带路。
然而，就在他迈开步子的那一瞬间，我的瞳孔猛地一缩。
我瞥见，他左脚作战靴的鞋跟处，有一道极其新鲜的、深刻的刮痕。
那刮痕的形状和金属光泽，和我之前在火化间焚烧布条时，那个排渣口的金属边沿，完全吻合。
他去过那里。
他看到了我焚烧物证的全过程。
真正让我脊背窜起一阵寒流的，是另一件事。
他走路时，右手无名指在不易察觉地、极有规律地微微抽动着。
一下，两下，三下……像是在计数。
真正的顾昭亭从不用手指计数。
他用呼吸。
他能用呼吸的频率和深度，精准计算时间、距离，甚至是子弹的弹道。
我的手在身侧缓缓握紧，指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。
我终于明白了。
他们不是在监视我，也不是在测试我。
他们是在训练我。
用最残酷的方式，剥离我的一切，观察我的所有反应，记录我的所有数据，然后，把我变成下一个“母体”。
“赝品”在井边停下，回头看我，眼神依旧平静。
那口古井像一张深渊巨口，散发着腐朽和湿冷的气息，井口边缘的青苔滑腻如尸斑，藤蔓缠绕的枝条在风中轻颤，发出细微的“沙沙”声，像无数只手在低语。
通往井底的铁梯锈蚀不堪，斑驳的铁锈在昏暗的光线下呈现出一种干涸血迹般的暗红色。
我伸手触了触梯子，指尖传来砂砾般的剥落感，铁锈簌簌落下，像时间在溃烂。
他没有催促，只是耐心地等着我，等着我主动走进这个为我量身定做的牢笼。
我深吸一口气，那股混杂着泥土和死亡的味道，反而让我的头脑前所未有地清醒。
我看着那架通往黑暗的铁梯，它脆弱得仿佛一碰就会断裂。
一个完美的、可以预见的舞台，正等着一场精心设计的意外。