我的手指扣住冰冷锈蚀的铁梯，向下望去，井底的黑暗像一只巨兽张开的喉咙，散发着陈年腐土和铁锈混合的潮湿气味——那气息带着金属氧化后的酸涩，钻入鼻腔，激起一阵隐秘的恶心。
铁梯的棱角硌着指尖，锈粉簌簌剥落，沾在掌心，留下粗糙而微刺的触感。
身后的“顾昭亭”用他那稳定得近乎不祥的声音说：“小心，这里很久没人下来过了。”
他的体温隔着薄薄的衣料传来，带着一种恒定的、非人的暖意，像恒温箱里持续运行的加热元件，没有起伏，没有波动。
这是一个完美的陷阱，而我，是那只主动踏入的猎物。
我故意让脚下的铁梯发出一声不堪重负的呻吟，紧接着，脚底一滑，身体瞬间失去平衡，向后倒去。
“晚照！”
他反应极快，一只手臂闪电般揽住我的腰，另一只手稳稳地抓住了我的手腕。
他的力量很大，大到不像是血肉之躯，更像是一台精密运作的机器。
我顺势倒向他，指尖悄然搭上他手腕内侧的皮肤，就在那脉搏跳动的位置——
一下，两下，三下。
金手指的计时模块在我的意识中同步启动。
我的呼吸因“惊吓”而急促，可他的脉搏却像一台节拍器，稳定地敲击着。
72次\/分，不多不少，精准如瑞士钟表。
我的心沉了下去。
我记得清清楚楚，在边境线上，真正的顾昭亭每次面对突发险情，无论是枪声还是爆炸，他的心跳都会在瞬间飙升至80以上，手心会渗出细汗——那温热的、微咸的湿意，曾无数次在任务后握紧我的手时传递过来。
那是战场留给他的，刻在骨子里的应激反应，一种无法被意志控制的生理本能。
而眼前这个人，连最基础的生理数据都伪造得天衣无缝，完美得……毫无破绽，也毫无生机。
我们安全落地，脚下是坚实的混凝土地面，冷硬而潮湿，鞋底踩上去发出轻微的“啪嗒”声，回音在井壁间缓慢爬行。
手电筒的光柱切开黑暗，照亮了这方寸之地，尘埃在光束中缓缓浮游，像被惊扰的幽灵。
井底没有门，没有通道，只有一堵冰冷的混凝土墙壁。
墙壁的正中央，嵌着一个拳头大小的黑色玻璃凸镜，表面光滑如镜，像一只紧紧闭合的巨眼，冷漠地注视着我们。
空气里弥漫着一股令人窒息的死寂——没有风声，没有滴水，甚至连自己的呼吸声都像是被吸走了一般。
太安静了。
金手指立刻开始高速比对我母亲遗留下的所有录音带背景音。
那些磁带记录了她生命最后几年的时光，无论是在实验室、书房还是卧室，每一次的录音背景里，都捕捉到了一段几乎无法被察觉的极低频震动。
那频率大约在8.3赫兹，与我们脚下这片区域的地下岩层共振频率完全一致。
那是这片土地的呼吸，是母亲生命中永恒的背景音。
而这里，现在，什么都没有。
连最细微的共振都消失了。
这片空间仿佛被从整个世界里剥离了出来，安静得反常，安静得可怕。
我缓缓走向那只玻璃“眼睛”。
脚步在寂静中显得格外沉重，每一步都像踩在时间的裂缝上。
一种奇异的预感攫住了我，让我的指尖微微发麻，仿佛有电流在皮肤下悄然游走。
我想起了母亲最后一卷录音带，那卷编号“1983”的磁带。
它的开头，有整整三秒钟的空白。
我曾让金手指将那段空白回放了上百遍，试图找出任何蛛丝马迹。
就在刚才，当我决定踏入这口井时，金手指终于有了突破性的发现——
那不是空白，那是一段被反向录制、并且频率被扭曲到极致的音频。
它就像一把锁，而钥匙，是一种特定节奏的心跳。
我深吸一口气，学着记忆中母亲在进行精密实验前调整呼吸的样子，将舌尖轻轻顶住上颚，控制着自己的心跳和呼吸频率，让它们产生一种独特的、细微的顿挫感。
这是她独有的习惯，一种精神高度集中的生理信号。
接着，我伸出右手，用指甲在那冰冷的玻璃凸镜上，极有韵律地敲击起来。
三短，一长。
指尖触碰镜面的瞬间，传来一丝微弱的震颤，仿佛那“眼”在回应。
敲击声落下，三秒钟的死寂。
就在我以为自己失败了的时候，脚下的地面传来一阵轻微的震动，像地底深处传来一声低沉的叹息。
那堵嵌着“眼睛”的混凝土墙，发出了低沉的摩擦声，开始缓缓下沉。
一个深不见底的垂直竖井，暴露在我面前。
井壁上不再是冰冷的岩石，而是布满了密密麻麻、如同血管般不断蠕动的半透明生物导管，幽幽地搏动着，散发着微弱的荧光——那光是幽绿的，像深海生物在黑暗中无声呼吸。
一股来自深渊的、混杂着营养液甜腻与臭氧刺鼻的气味扑面而来，黏附在皮肤上，令人作呕。
我没有丝毫犹豫，正要迈步踏入。
就在这时，我的脚踝猛地一紧，一只冰冷的手死死抓住了我。
是“假顾昭亭”。
我回头，手电筒的光恰好照亮他的脸。
他那张总是完美而平静的脸上，第一次出现了裂痕。
他的声音甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“别下去，那不是舱，是眼。”
“眼？”我冷笑一声，甩了甩脚，却没能挣脱，“那你怕什么？”
他没有回答我的问题，反而猛地抬头，望向我们头顶那片小小的、透着微光的天空——井口。
他的眼神里带着一种焦灼的等待，仿佛在等待某个预设的信号，或者某个程序的最终指令。
这个动作彻底出卖了他。
金手指瞬间调取并分析了他从进入这口井到现在的全部微表情数据。
一个清晰的模式浮现出来：每当我提及或模仿任何与母亲有关的、极其私密的习惯时——比如刚才的呼吸方式和敲击暗号——他右边的眉毛，都会有一次幅度极小、持续时间不超过0.2秒的微跳。
那不是惊讶，不是困惑，而是……延迟。
是他的中央处理器在高速检索、比对我行为数据库时产生的微小延迟反应。
他不是一个人。
他是一个装载了我母亲所有记忆数据，甚至可能包括我的部分记忆数据的“记忆复刻体”。
谜底揭晓的瞬间，我不再有任何试探。
我猛地抬起右膝，用尽全力撞向他身体的右侧肋下。
“呃！”他发出一声闷哼，抓着我脚踝的手本能地松开了，转而去护住自己的右肋。
就是这里！
我赌对了！
真正的顾昭亭在一次任务中左肋受过贯穿伤，那是他身体上最脆弱的防御点，任何攻击都会让他下意识地保护左边。
而这个赝品，这个被数据和模型构建出来的东西，它的弱点，或者说它的“预设伤”，被设计在了完全相反的右边！
破绽一旦暴露，便是致命的。
我挣脱他的一瞬间，毫不迟疑地向后跃入那布满生物导管的竖井。
身体失重的刹那，我按下了腰带上一个不起眼的按钮。
那是真正的顾昭亭在最后一次见我时，塞给我的“坠落锁”。
一根高强度纳米绳索瞬间从腰带扣中弹出，顶端的磁吸装置牢牢吸附在井口边缘的金属圈上，绳索随即自动收紧，带着我以极快的速度向深渊坠落。
呼啸的风声在我耳边撕裂，像无数细小的刀片刮过耳膜。
周围那些蠕动的导管发出的荧光，在急速下坠中拉成一道道诡异的光线，如同流星划过黑暗的宇宙。
就在这混乱的声光之中，我听见了一些别的声音。
那声音仿佛直接从井壁的“血管”里传来，钻进我的脑海。
是我母亲的声音。
断断续续，一句一句，像是从破碎的记忆芯片里艰难拼凑出的遗言。
“晚照……别信……”
“……他们……用你记的东西……”
“……杀……你……”
我的心脏像被一只无形的手攥紧。
身体重重地落在了地上。
落地瞬间，我立刻蜷缩翻滚，卸去冲击力。
手掌触及地面，传来一阵湿滑黏腻的触感，像触碰到了某种活体组织的表面。
我迅速打开手电，强光刺破黑暗，眼前的景象让我浑身的血液都几乎凝固了。
地面上铺满了厚厚一层半凝固的透明胶质，散发着福尔马林和营养液混合的刺鼻气味，黏稠的液体在光线下泛着油膜般的光泽。
而在胶质的正中央，静静地立着一具等身大小的人偶。
那人偶的材料非金非石，呈现出一种诡异的肉质感，皮肤纹理细腻到能看见毛孔，甚至发丝的阴影都与我如出一辙。
它的面部轮廓、身高体型，甚至连头发的长度和发梢微微的卷曲，都和我一模一样。
它就是我。或者说，是一个为我准备的、完美的复制品。
人偶的胸口被剖开，几根粗大的导管从它的“心脏”位置延伸出来，连接到旁边墙壁内嵌的一台老式心电记录仪上。
记录仪的屏幕亮着，上面正平稳跳动着的，是一段我再熟悉不过的心电波形。
那是我自己的心电波形。
而在记录仪旁边的小平台上，赫然摆放着一个老旧的卡带播放机。
里面正在自动循环播放的，正是我母亲那盒编号“1983”的录音带。
一个恐怖的念头如闪电般击中了我。
我猛然醒悟。
他们不是要我成为新的“母体”，去继承什么。
他们是要用我脑中承载的、关于母亲的一切记忆，用我的存在本身，去激活这具为我量身打造的模型。
让真正的我，变成它的养料，它的祭品。
就在这时，头顶的井口处，传来一声重物坠落的沉闷巨响。
紧接着，是一声极轻、却又无比清晰的“咔嗒”声。
有人……拆掉了我的绳索。
手电筒的光芒闪烁了两下，彻底熄灭了。
无边的黑暗和死寂瞬间将我吞没。
这深渊的底部，唯一的光源，只剩下那台心电记录仪屏幕上闪烁的红灯。
一下，又一下，像是在冷漠地，为我倒数着剩下的心跳。