1951 年 1 月 26 日，上甘岭的坑道里，每一口空气都混杂着血腥气与草药味，在零下六十九度的严寒中凝结成淡淡的白雾，贴在坑道壁上，与冰锥交织成一片苍凉的图景。王卫国蹲在伤员集中监护区的油灯旁，手里攥着一根磨尖的桦木枝 —— 这是他临时做的探针，前端裹着秦小凤仅剩的一点消毒棉布，正小心翼翼地探进老兵老李的腿部伤口。
老李的腿被美军的穿甲弹碎片击中，伤口深可见骨，边缘已经发黑，是严重的感染迹象。他靠在弹药箱上，牙关咬得死死的，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，落在结冰的棉服上，瞬间冻成细小的冰珠，却依旧不肯哼一声，只是死死攥着身边的步枪背带：“班长…… 别管俺了，俺这腿…… 怕是保不住了，别耽误你打仗！”
“说啥胡话！” 王卫国的声音带着不容置疑的坚定，空冥感知早已沉入老李的伤口 —— 他 “看到” 碎片卡在股骨旁，周围的肌肉组织因感染而红肿化脓，血管被淤血堵塞，要是再不处理，不仅腿保不住，败血症会让他活不过今晚，“养父教过俺，‘医者仁心，战士铁血’，只要还有一口气，就不能放弃任何一个战友！”
秦小凤蹲在旁边，手里捧着一个豁口的搪瓷碗，里面是用雪水熬制的草药汤 —— 蒲公英、金银花混着一点烧焦的柏枝，是从坑道角落里翻出来的最后一点草药，用孙二牛遗留的钢盔煮了半个时辰，汤汁呈淡淡的黄绿色，散发着苦涩的草木香：“卫国，草药汤熬好了，能消炎，你先给老李冲洗伤口。” 她的胳膊还缠着绷带（之前送药时被冷枪擦伤），动作却依旧麻利，正用撕成条的棉布擦拭老李伤口周围的血污。
王卫国点点头，接过搪瓷碗，先用探针小心翼翼地拨开伤口边缘的坏死组织 —— 空冥状态下，他的神经反应速度提升 50%，能清晰 “看到” 探针触碰的每一处肌理，避开未受损的血管，精准剔除发黑的腐肉。老李疼得浑身抽搐，王卫国一边动作，一边轻声说：“老李，忍忍，马上就好！想想家里的老婆子和娃，你还得活着回去给他们盖暖房呢！”
这话像一剂定心丸，老李的身体渐渐平静下来，只是咬着牙，额头上的青筋突突直跳。王卫国趁机将草药汤缓缓倒入伤口，温热的汤汁顺着探针的缝隙渗进去，滋滋作响，冒出白色的热气，与坑道里的寒气交织在一起。空冥感知里，他 “看到” 草药的成分正在抑制细菌滋生，红肿的组织慢慢褪去一点血色，心里稍稍松了口气。
“班长，小虎他…… 他好像不太对劲！” 新兵张小三突然大喊，声音里带着恐慌。王卫国转头望去，只见陈小虎靠在坑道壁上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂得渗出血丝，呼吸微弱得几乎看不见 —— 他之前脱水严重，虽然喝了过滤后的尿液缓解了一时，却因为体质虚弱，又引发了高烧，现在已经开始胡言乱语，嘴里反复念叨着 “二牛班长”“伪装网”。
秦小凤赶紧跑过去，手指搭在陈小虎的手腕上，脸色瞬间变得凝重：“烧到四十度了，再不退烧，会烧坏脑子的！” 她翻遍药箱，只找出一小包退烧药片（是增援部队之前送的，只剩三片），却犹豫了，“这药太珍贵了，还有三个重伤员等着用……”
“给小虎用！” 王卫国立刻说，空冥感知里 “看到” 陈小虎的脑组织因高烧开始出现轻微水肿，再拖延就真的来不及了，“他还年轻，还有很多仗要打，很多约定要兑现！俺们再想别的办法给其他伤员降温！”
秦小凤点点头，将药片碾碎，用一点雪水化开，小心翼翼地喂陈小虎喝下。王卫国则脱下自己的棉服，裹在陈小虎身上，又从怀里掏出养父传下的《玄真子兵要》残页 —— 上面记载着 “物理降温法”，用冰袋敷在腋下和额头。他跑到坑道深处的冰面，用刺刀凿下几块干净的冰碴，包在棉布里，做成简易冰袋，敷在陈小虎的腋下，又让张小三守在旁边，每隔一刻钟就换一次冰。
处理完陈小虎，王卫国又转向另一个伤员 —— 张叔，他的胳膊被美军的冷枪击中，子弹穿过骨头，伤口已经化脓，还伴随着严重的冻伤。王卫国看着张叔发黑的手指，心里一阵发酸：“张叔，委屈你了，俺得先把坏死的组织清理掉，可能会有点疼。”
张叔咧嘴笑了笑，露出两排冻得发白的牙：“班长，俺不怕疼！想当年俺在晋察冀打鬼子，比这严重的伤都受过！你尽管动手，俺能扛住！”
王卫国深吸一口气，拿出桦木探针，空冥感知锁定张叔伤口里的碎骨片 —— 之前没条件清理，碎骨一直卡在里面，导致伤口无法愈合。他用探针小心翼翼地夹住碎骨片，一点点往外拔，张叔疼得浑身发抖，却依旧死死咬着牙，没发出一声呻吟。秦小凤则在旁边用草药汤冲洗伤口，时不时用干净的棉布擦去血污，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
“出来了！” 王卫国低声喊道，手里的探针夹着一小块发黑的碎骨片。他立刻将草药汤倒入伤口，又撒上一点止血粉（秦小凤省下来的），用棉布绷带紧紧缠住，再用碎冰袋敷在外面，既能止血，又能缓解冻伤的疼痛。
坑道里的伤员越来越多，草药和绷带却越来越少。王卫国看着一个个痛苦呻吟的战友，突然想起养父教他的 “百草经” 里记载的 “雪地草药”—— 上甘岭的雪地里，有一种叫 “雪绒花” 的植物，虽然不起眼，却有清热解毒、消肿止痛的功效，只是采摘起来格外危险，要冒着美军的冷枪，到坑道外的山坡上去找。
“秦小凤，你在这里照看伤员，俺去外面采雪绒花！” 王卫国抓起步枪，就要往坑道口走。李大勇赶紧拦住他：“卫国，太危险了！外面全是美军的冷枪手，你出去就是送死！”
“不出去，伤员们就真的没救了！” 王卫国的声音带着决绝，空冥感知里 “看到” 三个重伤员的伤口已经开始恶化，再不换药，就真的回天乏术了，“俺有空冥，能感知冷枪，不会有事的！你在坑道口掩护俺，只要十分钟，俺就能回来！”
李大勇知道王卫国的脾气，一旦下定决心，就不会改变。他点点头，扛起轻机枪，跑到坑道口的射击位：“你小心点！俺给你掩护，有情况俺就开枪！”
王卫国裹上孙二牛编的伪装网，像一道影子般冲出坑道口。外面的雪地里，美军的冷枪手正躲在焦黑的树干后巡逻，枪口对准每一个可能有人出没的角落。王卫国展开空冥感知，像一张细密的网覆盖周围两百米的区域 —— 他 “看到” 左侧三十米处的树干后藏着一个冷枪手，正举着望远镜观察；“听到” 右侧五十米处的雪地里有轻微的脚步声，是美军的巡逻兵；“感知” 到雪绒花长在山坡下的石缝里，距离坑道口只有一百米。
他屏住呼吸，按照养父教的 “七星步”，在雪地里快速移动 —— 脚步轻而快，步幅忽大忽小，像一片被风吹动的雪花，避开美军的视线。冷枪手的望远镜扫过他所在的区域，却因为伪装网与雪地完美融合，根本没发现他的身影。王卫国抓住机会，冲到石缝旁，用刺刀快速挖起雪绒花，根茎上还带着冻土，他来不及清理，一把塞进怀里，转身就往坑道口跑。
就在这时，右侧的美军巡逻兵发现了他，大喊一声，举起步枪就射击。“小心！” 李大勇的轻机枪立刻响了，子弹落在美军周围的雪地里，吓得他们赶紧卧倒。王卫国趁机冲回坑道口，怀里的雪绒花还带着一丝微弱的绿意，在零下六十九度的严寒里，显得格外珍贵。
回到坑道，王卫国立刻将雪绒花交给秦小凤：“快，用这个熬汤，能消炎止痛，比之前的草药管用！” 秦小凤点点头，接过雪绒花，用孙二牛的钢盔架在油灯旁，快速熬制草药汤。王卫国则坐在旁边，一边喘着粗气，一边观察伤员的情况 —— 陈小虎的烧退了些，呼吸渐渐平稳；老李的伤口不再渗血；张叔的冻伤也有了好转，手指开始有了微弱的知觉。
草药汤熬好后，王卫国和秦小凤一起，给每个伤员的伤口换药、冲洗，再用雪绒花汤浸湿的棉布敷在上面。空冥感知里，他 “看到” 伤员们的伤口在草药的作用下，感染迹象逐渐消退，血管开始恢复流通，心里满是欣慰 —— 这趟冒险没白费，他们又救回了几个战友。
傍晚时分，美军发起了小规模袭扰，炮弹落在坑道口附近，碎石和冻土像冰雹一样砸进来。王卫国立刻起身，跑到射击位，举起步枪对准外面的美军。李大勇的轻机枪也响了，子弹像雨点一样落在美军的冲锋路线上。坑道里的伤员们虽然身体虚弱，却依旧挣扎着想要帮忙 —— 张叔靠在坑道壁上，帮着递弹药；陈小虎清醒了些，用尽力气喊着 “班长加油”；老李则用没受伤的腿，顶住弹药箱，防止被炮火震倒。
战斗持续了半个时辰，美军在付出两人受伤的代价后，狼狈地撤退了。王卫国靠在射击口旁，看着外面渐渐暗下来的天色，身上的棉服已经被汗水浸透，又在严寒中冻成硬壳，却依旧觉得浑身充满力量。秦小凤走过来，递给他一碗温热的雪绒花汤：“喝口汤暖暖身子，你已经一天没休息了。”
王卫国接过汤碗，喝了一口，苦涩的草药味在嘴里散开，却带着一丝回甘。他看着秦小凤眼里的担忧，又望向监护区里渐渐好转的伤员，心里突然明白，养父教他医术，不是让他成为 “神医”，是让他在战场上守护战友的生命；秦小凤放弃协和医学院的学业，来到朝鲜战场，也是为了这份守护。所谓的 “伤员护理”，从来不是单纯的医术比拼，是在绝境中不放弃的信念，是为了战友能活着回家的执念，是 “保家卫国” 这四个字，最温暖的践行。
夜里，王卫国靠在坑道壁上，没敢睡熟，空冥感知始终覆盖着监护区的伤员 —— 陈小虎已经完全清醒，正在和张小三聊天，手里还攥着孙二牛的半截松枝；老李的腿不再渗血，已经能轻微活动；张叔的冻伤也有了明显好转，手指能握住步枪了。他摸了摸怀里的《玄真子兵要》残页，上面记载的不仅是战术，还有 “护苍生” 的道家哲思，现在他终于完全理解了。
秦小凤坐在旁边，正在整理剩下的草药，把雪绒花和之前的蒲公英、金银花分类放好，嘴里哼着不成调的《志愿军战歌》。油灯的光映着她的侧脸，柔和而坚定，像黑暗中的一束光，照亮了整个坑道。
王卫国看着这一幕，心里满是坚定。他知道，伤员护理的任务还没结束，后面还会有更多的伤员，更残酷的战斗，但只要他和秦小凤在，只要战友们团结在一起，只要还能找到哪怕一点草药，他们就不会放弃任何一个人。这就是上甘岭坑道里的坚守，不是靠武器和弹药，是靠医术、信念和战友之间的生死情谊，是靠 “不抛弃、不放弃” 的钢铁意志。
天快亮时，远处传来一阵熟悉的炮火声 —— 是增援部队发起反击的信号！王卫国猛地站起来，对着战友们大喊：“增援部队来了！俺们的伤员都好转了，俺们可以一起冲出坑道，夺回表面阵地了！”
伤员们纷纷欢呼起来，虽然身体还很虚弱，却都挣扎着想要站起来。陈小虎扶着张叔，老李靠着弹药箱，张小三提着步枪，每个人的眼里都闪烁着希望的光芒。王卫国看着眼前的战友们，看着他们身上的伤口和绷带，心里突然涌起一股热流 —— 这些伤口，是战争的印记，也是坚守的勋章；这些战友，是同生共死的兄弟，是保家卫国的脊梁。
他握紧手里的步枪，又摸了摸怀里的《玄真子兵要》残页，空冥感知里，孙二牛的笑脸仿佛出现在眼前，秦小凤的眼神坚定而温暖，养父的嘱托回荡在耳边。王卫国知道，接下来的反冲击战会异常艰难，但他们已经做好了准备 —— 带着伤员们的希望，带着战友们的信任，带着牺牲者的信念，他们会冲出坑道，夺回属于自己的阵地，守住上甘岭，守住身后的家国。