别墅一楼的偏厅，那架许久未曾被正式奏响的施坦威三角钢琴，在角落的柔光下泛着温润的黑曜石光泽。它更像是一件优雅的家具，而非乐器，静默地见证着日常的流转，尘封着一段属于傅雨霏少女时代的记忆。
这个夜晚，不知是因午后古典音乐带来的余韵，还是心底那莫名涌动、难以排遣的细微情绪，傅雨霏用过晚餐后，没有像往常一样直接回书房处理公务，而是鬼使神差地走到了钢琴前。
她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的琴盖，上面映出她有些模糊的倒影。犹豫了片刻，她缓缓掀开琴盖，露出了黑白分明的琴键。一股混合着木材、绒布和陈旧岁月的熟悉气息扑面而来。
叶尘原本正要上楼，听到偏厅的动静，脚步顿住，悄然倚在门框边，没有打扰。
傅雨霏在琴凳上坐下，脊背挺直，姿态自然而优美，那是经年累月练习留下的肌肉记忆。她并没有立刻开始弹奏，只是将双手虚悬在琴键上方，闭上眼睛，似乎在感受着什么，又像是在与这位久别重逢的老友进行无声的交流。
片刻后，她的指尖终于落下。
是一首肖邦的《升c小调夜曲》。
起初的几个音符有些生涩，带着久未触碰的迟疑，但很快，那种深植于骨髓的乐感便苏醒过来。旋律如同月光下蜿蜒的溪流，带着淡淡的忧郁和无法言说的浪漫，从她指尖流淌而出。她的手指在黑白琴键上轻盈地起伏、滑动，时而轻柔如絮语，时而加重带着克制的激情。
灯光勾勒着她专注的侧脸。平日里在商界挥斥方遒的凌厉线条，在此刻全然柔和下来。长睫低垂，在眼睑下投下浅浅的阴影，鼻梁挺秀，唇瓣微抿，所有的精神都凝聚在那流动的乐音之中。她整个人的气场都变了，不再是那个需要时刻权衡、决断千里的集团总裁，而只是一个沉浸在音乐世界里的、纯粹的女子。
叶尘静静地看着，呼吸都不自觉地放轻了。他见过她运筹帷幄的冷静，见过她面对危机时的果决，见过她偶尔流露的疲惫，也见过她在他面前卸下防备的柔软，却从未见过如此刻这般，被艺术之光笼罩的、散发着宁静与内在深情的她。
琴音在她的驾驭下，充满了细腻的表情。他不仅能“听”出那旋律中对应心脉、缠绵悱恻的“气机”，此刻更能用眼睛“看”到这种气机在她身上的体现——她微微起伏的肩线，她投入时而微蹙、时而舒展的眉心，她身体随着乐句自然流露的、极其微小的摇摆……
这画面，比任何他见过的名画、任何他救治过的奇迹，都更深刻地撞击着他的心灵。它无关权势，无关能力，只关乎灵魂本身的美丽与真实。那专注的侧脸与流淌的琴音，在他心中交织、定格，成为一幅永不褪色的、最美的画面。
他听得出来，这首夜曲里，除了肖邦固有的诗意与感伤，还融入了她自己的情绪。那偶尔加重的低音区和弦，仿佛是她心底积压的、无法对人言说的压力；那骤然加速又迅速恢复的华彩乐句，像是她脑海中瞬息万变的商业博弈；而那始终贯穿的、如泣如诉的主旋律，则泄露了她内心深处或许连自己都未曾清晰察觉的、一丝对安宁的渴望与某种隐忧。
她在通过音乐，与自己对话，也在无意间，向他敞开了另一扇通往她内心世界的门。
一曲终了，最后一个音符在空气中颤抖着消散。傅雨霏的双手依旧停留在琴键上，微微喘息，仿佛刚从一场深沉的梦中醒来。她缓缓抬起头，这才发现不知何时静静立在门边的叶尘。
她的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，像是被人窥见了什么秘密。“我……很久没弹了，生疏了很多。”她有些不好意思地解释道，声音里还带着演奏后的微微沙哑。
叶尘走近，目光温润地落在她脸上，摇了摇头。他没有评价琴技，也没有分析乐理，只是看着她，非常认真地说：“很美。”
简单的两个字，却让傅雨霏的心尖像是被羽毛轻轻拂过，泛起一阵酥麻。她知道，他说的不仅仅是琴声。
“我记得你之前说，乐理通医理，”她试图转移话题，掩饰内心的悸动，“那从我刚才的琴声里，叶大神医听出了什么‘症候’？”
叶尘走到她身边，没有坐下，只是倚着钢琴，低头看着她。他的眼神深邃，带着洞察，却并无丝毫冒犯。
“琴音即心音。”他缓缓开口，声音低沉而柔和，“初时滞涩，是心有挂碍，思绪未宁。中段激越处，如惊涛拍岸，是平日压力积蓄，寻隙而出。然其底蕴，始终是那抹挥之不去的忧思，如雾锁清江，可见其形，难触其核。”
他的话语，精准地描摹出了她演奏时的心境，甚至触及了她自己都未能清晰梳理的情绪底层。傅雨霏怔怔地看着他，一时间忘了言语。在他面前，她似乎无所遁形。
叶尘伸出手，没有触碰她，只是虚悬在她刚才按过琴键的手上方，仿佛在感受那残留的震动与温度。“但最后几个乐句，气息渐稳，归于沉静。说明你骨子里，自有强大的定力，能于纷乱中，寻回方寸。”
他看着她，眼中是毫不掩饰的欣赏与怜惜：“雨霏，你很强大，但不必时时都如此强大。”
这句话，像一把钥匙，轻轻打开了傅雨霏心中某个紧锁的盒子。一股混合着委屈、释然与巨大安心的热流猛地涌上眼眶，让她几乎要落下泪来。她迅速低下头，借由整理裙摆掩饰过去。
再抬头时，她已恢复了些许平静，只是眼波比平时更加柔软。她轻轻合上琴盖，发出“咔哒”一声轻响。
“累了，”她站起身，语气轻松了些，“上楼休息吧。”
“好。”叶尘点头，极其自然地牵起她的手。
两人并肩走上楼梯，谁也没有再说话。偏厅的灯光被留在身后，钢琴重新隐入黑暗，仿佛刚才那流淌的琴音只是一场幻梦。但叶尘掌心传来的温度，以及耳边似乎还未散尽的旋律，都让傅雨霏清晰地知道，有些东西，已经不一样了。
对她而言，这久违的琴声，是一次自我的释放与疗愈。
对他而言，这静谧的聆听，是一次更深层次的理解与心灵的靠近。
那灯光下专注的侧脸与流淌的琴音，注定将成为叶尘记忆深处，关于“美好”最具体、最动人的诠释。