那空碗，果然迎来了它新的食客。
次日清晨，哑女再至井台，碗中空空如也。
但这一次，碗底的饭粒被舔舐得一干二净，干净得像是被雨水冲刷过。
而在那粗陶的碗沿上，赫然多了一枚清晰的齿印，比昨日老农留下的更深、更利，绝非人类的牙口所能造成，倒像某种饥饿的野兽，用尽全身力气啃噬留下的痕迹。
哑女的指尖轻轻抚过那道深刻的凹痕，眼神没有丝毫波澜。
她拎着碗，走到井边，将它沉入清冽的井水中。
水波荡漾，搅碎了天光，也搅碎了碗中倒映的云影。
就在水面即将恢复平静的一刹那，那碗底的倒影却并未凝成她自己的脸，而是浮现出一幕奇异的景象——
那是一个残破的身影，蹲在一处不知名的山坳里，背影瘦削得仿佛一阵风就能吹倒。
她的一只手似乎是残缺的，正用那只不完整的手，捧着一只同样粗糙的碗，笨拙地将碗里的饭往嘴里扒。
饭粒混着泥土从她残缺的指缝间漏下，可她毫不在意，一边大口吞咽，一边竟发出了低低的、满足的笑声。
那笑声，仿佛穿透了井水的阻隔，直接在哑女的耳边响起。
是殷璃！
哑女浑身一震，手中的碗仿佛被炉火灼烧，瞬间烫得惊人。
她猛地将手抽出井水，那幻象随之破碎。
她低头看着手中的空碗，碗身温热，竟像是刚刚盛过一碗新炊的热饭。
一阵山风吹过，掠过她屋檐下悬挂的一串串干瘪的药袋，风钻入药袋的孔洞，发出呜呜的哨音。
那哨音连绵成片，高低起伏，竟与殷璃旧日在山间采药时，百无聊赖吹出的口哨声一模一样。
哑女缓缓抬头，望向无垠的天空，手中紧紧攥着那只滚烫的碗，第一次，她用几乎微不可闻的声音，对自己说了一句话。
“你不是在哪儿……你是在谁，还在替你吃饭。”
千里之外的药风原，一夜之间，生出一种前所未见的血色新菇。
北境来的青年首领，面容冷峻，他让麾下百名壮士各自采摘一株，当场分食，唯独他自己，连碰都未曾碰一下。
他的亲传弟子忍不住上前，压低声音问：“师父，您不信此菇能增进功力？”
青年没有回答，只是抬手，解开了胸口的衣襟。
一道狰狞的旧疤从他心口一直蔓延到锁骨，像一条沉睡的黑色蜈蚣。
他指着那道疤，声音冷得像冰：“她说，真正的药人合一，不是人吃药，是药吃人。”
弟子似懂非懂，不敢再问。
当夜，月凉如水。
青年独自一人坐在山洞口，为众人守夜。
忽然，他眼角瞥见一个瘦小的身影，正蜷缩在不远处的草丛里，是一个面黄肌瘦的病童。
那孩子正用指甲费力地抠着一株血色新菇的根茎，将沾满泥土的根往嘴里塞。
青年瞳孔骤缩，一个箭步冲了过去，一把夺过那株被啃得不成样子的菇。
孩子的母亲闻声赶来，吓得跪倒在地，连连磕头。
青年却看也不看她，他盯着手中那株新菇，仿佛在看一个致命的仇敌，又像在看一个久违的故人。
下一刻，他竟将整株菇，连根带土，尽数塞入自己口中，大口咀嚼起来！
“师父！”弟子们惊呼出声。
一股辛辣腥甜的味道在他口中炸开，磅礴的毒素如决堤的洪水，瞬间冲向他的五脏六腑。
青年闷哼一声，全身的血液仿佛都在逆流，齐齐涌向胸口那道旧疤。
那条“蜈蚣”像是活了过来，颜色变得漆黑如墨，微微凸起，疯狂地吸扯着他体内的剧毒。
一缕黑血，顺着他的嘴角缓缓流下。
他强忍着剧痛，转头对那吓傻的童母说：“回去吧。”
童母泣不成声，抱着孩子对他不住地磕头：“多谢恩人救我儿性命！多谢恩人！”
青年抬起手，用沾着自己黑血的指尖，在病童的额头上轻轻一点，声音沙哑却带着一种奇异的平静：“你不是谢我……是谢她。是她教我，敢把自己当成一副药引。”
次日天明，那病童竟奇迹般地退了烧，原本萎靡的眼神也有了光彩。
他睁开眼，对着母亲说的第一句话，竟是：“娘，昨天那个叔叔嘴里，有好闻的饭香。”
更南边的乱葬岗，如今已被开辟成了一片诡异的药田。
焚典阁后人的长子，正静静地看着一个披枷带锁的囚徒。
那囚徒每日都用尖石划破自己的手臂，以心头血浇灌一株名为“指骨花”的怪异植物。
他听说，此花以血为引，能求子嗣康健。
长子没有阻止他，反而给了他一个方子，让他每日清晨，取指骨花的花瓣露水，给病重的儿子饮下。
七日后，囚徒的儿子非但没有好转，反而高热不退，浑身抽搐，眼看就要不行了。
囚徒目眦欲裂，以为自己受了骗，狂吼着就要冲过去将那株诡异的指骨花连根拔起。
“爹！”病榻上的孩子却忽然睁开了眼，一把抓住了他的手。
那孩子小脸烧得通红，眼中却不见痛苦，反而闪烁着一种奇异的光亮，“别毁了它……梦里，有位姐姐教我一套吐纳的法子，她说……疼，是打开门的钥匙。”
说罢，他竟真的盘腿坐起，闭上双眼，按照梦中所学，开始调整呼吸。
囚徒愣在原地，只见儿子的胸膛剧烈起伏，脸色由红转青，再由青转白。
突然，他猛地张口，剧烈地咳嗽起来。
“噗”的一声，一枚漆黑的尖刺，竟从他口中咳出，掉落在地，叮当作响。
那黑刺不过寸许长，形如一枚断掉的缝衣针，散发着不祥的寒光。
黑刺离体，孩子的热度以肉眼可见的速度退去，呼吸也渐渐平稳。
他拾起那枚黑刺，走到父亲面前，郑重地跪下，双手将黑刺奉上：“父亲，她不是在治我……她是让我自己，把那扇堵住的门推开。”
囚徒捧着那枚黑刺，老泪纵横。
数日后，这孩子孤身一人，捧着那枚黑刺来到南境。
他听闻这里有一位奇人，或许能解开这黑刺的来历。
他寻至那座传说中的小院，却只见院门虚掩，井台旁，一只空碗静静地放在地上。
他犹豫片刻，没有进去打扰，而是恭敬地将那枚黑刺轻轻插在了空碗旁的泥土里。
“我替她，吃了一回苦。”少年低声说道，仿佛在完成一个神圣的仪式。
极北之地，万里冰封的湖畔，老巫医已经三天没能站起来了。
寒毒攻心，他的身体正在一寸寸地变成冰雕。
部落里的童子哭着要为他去采传说中的“雪心菇”，却被他摇头制止。
“没用的……”老巫医的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“她说，重生要靠疼……不是靠药。”
他拒绝了所有的食物和药物，三日来，只靠饮化开的雪水维生。
就在他意识即将消散之际，一个瘦小的身影悄悄走到他身边，将半块黑乎乎的粗饼，放在了他的枕边。
那是极北之地最下贱的食物，用苔藓和麦麸混合制成的苔麦饼，晒干后坚硬如石，连最饿的牲口都不愿意碰。
老巫居浑浊的眼睛里，却亮起了一丝光。
他笑了，用尽最后的力气抓起那半块石饼，整个塞进嘴里，狠狠地嚼了下去。
“咔嚓！”
他满口的牙齿应声碎裂，鲜血顺着嘴角流淌，将他的白须染得通红。
剧痛让他瞬间清醒，也仿佛点燃了他体内最后一丝生机。
当夜，寒毒疯狂反噬。
老巫医呕出一大口黑血，那血落在冰面上，没有散开，反而瞬间凝结成一块乌黑的冰晶。
借着月光，众人惊恐地发现，那冰晶之中，竟天然浮现出半句残缺的古老医经——
“食贱者，得道根。”
第二日，天还未亮，老巫医竟拄着一根兽骨制成的拐杖，稳稳地站立在冰湖的中心。
他声若洪钟，传遍整个部落：“今日起，我族立下新规！谁吃的饭最糙，谁就有资格讲述第一句药谣！”
更南方的夏溪潭，曾经的那个重病之人，在学会游泳后，便成了潭边的守护者。
他每日都会跃入潭中，将不慎落水的路人救起。
一日，他救起一个外地来的旅人。
旅人感念其恩，见他每日辛劳，便问：“你受过那位神人的恩惠，为何不去为她立庙，求她显灵庇佑？”
病者，不，如今的救人者，抹了一把脸上的水珠，笑了。
那笑容，干净而纯粹。
“她说，活着，就是一口接一口的呼吸。那救人，就是替她多喘一口气。”
说着，他潜入潭底，摸出一块遍布孔洞的青石。
那是他当年饥饿时，日夜祈祷的“饿过”石。
但他没有将石头供奉起来，而是搬到了村口一位孤寡老妇的家门口，稳稳地垫在湿滑的台阶下，让她雨天出门时，不至于滑倒。
当夜，无人看见，那块青石上的青苔，竟以一种不可思议的速度蔓延生长，最终在石头表面，勾勒出几个全新的字迹：
“替她，站一会儿。”
老妇第二日清晨起身，只觉得门口的台阶稳当了许多，心中莫名安宁。
她不知何故，却也自觉地拿起扫帚，将门前的落叶扫得干干净净。
自那以后，整个村子的人路过那块石头时，都默契地绕开行走，仿佛在朝拜一座无形的神龛。
南境，小院。
哑女的心神从那幻象和哨声中收回。
她低头，再次看向手中的碗。
碗身的温热正在缓缓褪去，但那道非人的齿痕，却仿佛被赋予了生命，在她的指尖下微微跳动。
她忽然明白了什么。
这世间，所有走投无路的饥饿，所有以身试药的决绝，所有破釜沉舟的求生，所有食得贱苦的修行，所有不求回报的善意……都是“她”在吃饭。
那些人，都是她的碗。
而自己手中的这只，是最初的、也是最特殊的一只。
哑女的眼神变得前所未有的坚定。
她端着碗，没有再回屋，而是转身，一步步走向院中那株开得正盛的紫花饭团株。
风再次吹过，药袋的哨音变得急促而清晰，像是在催促，又像是在见证。