手机屏幕上的那八个字，像一根细针扎进林远的神经。
“你还记得老周吗？”
他盯着那行字看了很久，没有回信。窗外夜色浓重，远处警笛声早已消失，房间只剩下录音笔里张秀兰声音消散后的寂静。他拔出U盘，关掉电脑，把桌上的文件重新归整，动作很轻，像是怕惊醒什么。
二十分钟后，陈小雨和李薇敲响了会议室的门。
门开时，两人几乎同时看到了林远眼底的红丝。他没解释那条短信，只是让她们坐下。窗帘拉着，灯只开了角落一盏，桌上摆着三份打印的行程表，边缘都卷了边。
“对方开始盯安全屋了。”林远开口，声音不高，“昨晚屋顶发现了新足迹，烟头上有口红印，不是我们的人留的。”
李薇低头翻包，拿出一张纸条：“我今天早上收到的，发件人号码被屏蔽。上面写着‘菜场口风大，小心耳朵’。”
陈小雨没说话，从口袋里掏出手机，点开一条未读彩信——还是她母亲在菜市场挑白菜的画面，但这次背景多了个模糊身影，站在摊位后方的电线杆旁，帽檐压得很低。
“我妈已经去乡下了。”她抬头，“可他们知道她常去的地方，也知道我拍过这张照片。”
会议室安静了几秒。
“我觉得……”李薇终于开口，语气比平时慢，“我们现在是不是太被动了？一直在等他们出招。再这么下去，不只是我们，连家属都会被牵进来。”
林远看着她。
“我建议暂停几天，先退回市里，等专案组把外围安保重新部署好再回来。这不是退缩，是保存力量。”
陈小雨没附和，也没反对。她把手机倒扣在桌上，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。
林远起身走到墙边，按下播放键。录音笔里传出张秀兰的声音：“如果她出事，让我记住——真话不会自己跑出来，得有人去捡。”
声音结束，没人说话。
“他们选这个时候提‘老周’，不是偶然。”林远把录音关掉，“十年前我爸退出行业，五年前老陈的店被强拆，三年前王女士被抓，都是因为有人怕旧事重提。现在他们怕的不是我们查到什么，是怕我们连上过去。”
他顿了顿，“这条短信不是警告，是心虚。”
李薇咬了下嘴唇：“可我们现在每走一步，都在拿身边人的安全赌。万一哪天真的出了事，谁来负责？法律能救我们吗？”
这句话落下，空气像是沉了一寸。
林远摘下眼镜，用指节揉了揉眉心。他想起父亲退隐那天晚上，坐在客厅的旧沙发上，一夜没动。那时他还小，不明白为什么一个打赢过那么多官司的人，最后会选择沉默。
“我懂什么叫无力。”他说，“我也怕。每天闭眼之前，都会想，会不会哪天醒来，接到的是通知我收尸的电话。但我更怕的是，有一天我发现，我自己也变成了当年我不理解的那种人——明明看见了错，却说算了。”
他重新戴上眼镜，目光扫过两人：“所以我定三条规矩：第一，不再单独行动，出门必须两人同行；第二，所有通讯用临时加密号，一天一换；第三，每天早晚各一次向专案组报平安，漏一次就强制撤离。我们可以小心，但不能停。”
陈小雨抬起头：“可如果我们拼到最后，还是输了呢？证据被压，人被调走，案子不了了之……然后呢？我们还得继续活着，带着这些事过一辈子。”
“那就带着它活。”林远说，“但我们至少试过。有些事做起来，不是为了赢。是为了让后来的人知道，曾经有人敢查。”
他走到墙前，撕下一张写有“赵立群”的便签纸，指尖夹着它，靠近桌角的打火机。
火苗窜起，纸片边缘迅速变黑卷曲，灰烬飘落在桌面。
“十年前，我父亲没烧掉他的律师证，但他烧掉了自己的信念。”林远看着火焰熄灭，“我不想那样。”
他转身面对她们，“我是这个团队的负责人，也是你们的搭档。只要我在，就不会让任何人孤军奋战。你们可以退出，我尊重选择。但如果留下，我就带你们走到最后。”
会议室再次陷入沉默。
李薇低头看着自己的手，慢慢打开手机相册，找到一封存在草稿箱里的邮件——标题是“辞职申请”。她盯着看了几秒，点了删除。
陈小雨把母亲的照片收进包里，拉上拉链，然后伸手拿过桌上那份待核查的名单。“我来核对这部分。”她说，“明天上午九点前能出结果。”
林远点头，走到白板前，拿起记号笔，在“U盘0913”下方画了一个圈，又延伸出两条线，分别指向“环卫车后台”和“司法所归档流程”。
“接下来我们要做的，不是等他们出手，而是逼他们露出破绽。”他写下两个字，“抢时间。”
李薇站起身，走到墙边的时间轴前，仔细看了一会儿，忽然问：“张秀兰提到的那本被烧的账册，有没有可能留下副本？”
“有。”林远说，“她姐姐不会白白烧东西。她留下笔记本，藏进亲戚家门缝，说明她在布局。U盘只是其中之一。”
“那我们找的就不该是U盘本身。”陈小雨接道，“而是她当时把东西分开放置的逻辑。”
林远看着她，眼里闪过一丝光。
“你说得对。”他转身回到桌前，翻开笔记本，在新的一页写下三个字：拾音计划。
“从今晚开始，我们反向追踪所有被标记为‘作废’的材料，查它们是怎么被处理的。谁签字，谁归档，谁上传系统。”他合上本子，“他们以为我们在找证据，其实我们在找人。”
李薇拿起背包：“我联系档案馆的熟人，看能不能拿到九月前后所有归档记录的日志备份。”
“我去盯张某的动向。”陈小雨说，“他最近两次出现在镇政府的时间，都跟材料提交有关。”
林远把笔放进衣袋，走到门口，拉开一道缝确认走廊无人后，才回头说：“记住，别走夜路，别接陌生来电，有任何异常立刻联系我。”
三人走出会议室，脚步很轻。
电梯到达一楼时，林远突然停下，从口袋里摸出一枚旧别针，别在西装领口。那是父亲留下的东西，十年来他从没戴过。
今天他戴上了。
回到房间，他打开笔记本，在“拾音计划”下面列出第一步行动：调取镇司法所近三个月所有“不予受理”案件的电子归档日志，重点筛查操作时间在凌晨的记录。
他刚敲完最后一个字，手机震动了一下。
不是加密号，也不是联络人。
是一个陌生号码。
内容只有四个字：
“你爸错了。”