手机屏幕暗下去后，林远没有立刻放下它。那四个字——“你爸错了”——像一块沉石压在呼吸之间。他把手机翻过来扣在桌上，转身拉开窗帘一角。天还没亮透，街对面的早点摊冒着白气，一个穿灰外套的男人站在路灯下看表，站了快十分钟。
他松开手，布料重新遮住玻璃。
桌上的笔记本翻开在“拾音计划”那一页，字迹工整，条目清晰。昨晚分配的任务已经启动：李薇负责档案日志比对，陈小雨追踪张某行踪，他自己则盯着所有异常操作的时间节点。他们不能再等了。
不到七点，李薇先到了。她把一张纸放在桌上，手指点了点其中几行：“这七份‘不予受理’的案子，上传时间全是凌晨两点零七分，Ip地址相同，设备标识也一致。”她顿了顿，“而且系统记录显示，这些文件最初提交时都是正常流程，后来才被批量归入‘作废’类。”
林远接过纸，目光扫过那些数字。这个时间点太准了，不像随机操作。
九点整，陈小雨推门进来，手里捏着一部旧手机。“张某昨天晚上十一点四十六分进了镇政府，早上一点二十三分出来。门口监控拍到他提了个黑色塑料袋，离开时塞进了电瓶车前筐。”她把手机连上电脑，调出一段模糊影像，“他还去了镇府旁边那家打印店，在扫描仪前待了六分钟。”
“就是这家。”林远从包里取出一张手绘草图，是之前摸排时画的镇区平面图。他在打印店位置打了个圈，“老式设备，没有自动清除功能。如果用过U盘，数据可能残留在缓存里。”
“我已经联系了懂固件的人。”陈小雨说，“对方能远程提取扫描仪的操作日志，但需要确认设备型号和接口协议。”
“去弄。”林远看着她，“越快越好。”
李薇皱眉：“可我们现在出不了门。我刚才下楼买早餐，发现那个卖豆浆的摊主一直盯着我们这栋楼。还有辆皮卡停在巷口，两天没动过了。”
“那就不出去。”林远走到墙边，打开临时架设的路由器面板，“所有信息走加密通道，联系人用中转号。你们谁都不露面。”
中午十二点十七分，技术人员传来消息：成功恢复打印店扫描仪的部分存储数据。里面有一段操作日志，记录了一次pdF文件的生成过程，时间是三个月前的某天凌晨两点零五分，来源设备为“USb-09”。
附件里还有一份扫描件。
林远点开文件时，房间安静得只剩下风扇转动的声音。
标题写着《赵立群项目资金流向明细表》。表格内容完整，列出了三笔财政拨款的流转路径：从镇财政账户转入一家名为“宏达建设”的公司，再通过三次转账分散至五个私人账户，最后一栏标注了收款人姓名、身份证号及银行支行名称。
“这三个名字……”李薇凑近屏幕，“其中一个姓周的，是镇里分管城建的副职。另一个姓吴的，去年被评为‘廉政先进个人’。”
陈小雨翻到最后一页，指着底部一行小字：“审批签字栏这里，有手写签名的电子扫描痕迹。虽然模糊，但笔画走向和司法所对外公示的审批样本高度相似。”
林远没说话，打开另一个文档，是他们早前收集的一份银行流水片段。那是张秀兰姐姐生前寄给亲戚的半页复印件，只留下一笔两万八千元的进账记录，时间与表格中第二笔转账完全吻合。
“不是巧合。”他说。
下午三点，他们完成了第一轮交叉验证。除了一份材料缺少原始数字签名外，其余信息均可与已有证据相互印证。这份pdF虽非正式文书，但结合操作时间、设备痕迹、资金流向和第三方记录，已形成初步证据链。
“问题在于，怎么证明这不是伪造的？”李薇问。
“我们不靠它单独成立。”林远打开摄像机，固定在桌面支架上，“现在开始录制全过程。从接收到文件、核对数据、生成校验码，到双备份封存，全部留痕。”
他将文件导入专用工具，生成ShA-256哈希值，并打印出结果单据。随后把原始pdF、校验码、视频记录和三人签署的情况说明打包，存入两个独立U盘。
“一份留在我们手上，另一份交给联络人带回市局保险柜。”他把U盘放进内袋，拉好西装衬衣的扣子，“不能发，不能传，只能物理移交。”
“可联络人昨天说南巷一带有陌生人活动。”陈小雨提醒，“万一交接途中出事？”
“那就改变路线。”林远拿出一张新的行动草图，“原本计划走东桥，现在改由西河堤绕行，中途换乘两次共享单车，最后步行穿过农贸市场后巷。全程无监控直连，也不经过任何固定卡口。”
李薇抬头：“你打算亲自送？”
“我不去。”林远摇头，“你去。骑车出门时戴帽子和口罩，背包换成帆布袋。如果发现有人尾随，立即放弃任务，原路返回。等下一个窗口期再试。”
“什么时候？”
“明天上午八点。赶早市高峰。”
陈小雨忽然开口：“张某那边也有动静。他刚离开打印店，往镇政府方向去了。这次没骑车，是走路过去的。”
林远看了眼时间：四点零三分。
“他每天这个时候都会去一趟。”李薇补充，“好像是交什么日报材料。”
林远起身走到白板前，在“张某”名字下方画了一条横线，连接到“扫描仪”“上传终端”“财政审批”三个节点。然后在中间写下两个字：中转。
“他不是决策者，是执行人。”他说，“有人让他做事，他照做。文件从哪来，他就往哪送。真正的源头不在他这儿，而在能决定哪些材料要被‘处理’的人手里。”
“也就是说，这份资金表之所以会被打印、被上传，是因为有人需要它消失。”陈小雨接道，“但它在被删除前，被人抄了一份出来。”
“也许不是为了保存证据。”林远低声说，“是为了留个底，以防将来被反咬一口。”
房间里静了一会儿。
李薇打破沉默：“我们现在有了东西，可还是动不了人。没有执法权，没法冻结账户，也不能公开披露。下一步到底该怎么走？”
林远走到窗边，再次掀开一道缝隙。那个穿灰外套的男人已经不见了，取而代之的是一个推着婴儿车的女人，在楼下慢悠悠地来回走动。她的帽子压得很低，但从角度判断，视线始终朝着这扇窗户。
他放下帘子。
“我们不需要动手。”他说，“只要让该看见的人看见就行。”
“你是说警方？”
“不只是警方。”他转向她们，“而是所有还在乎程序真实的人。郑世坤能压案十年，靠的不是一个人，是一整套默认规则的存在。现在我们要做的，是把这个规则撕开一道口子，让光照进去。”
陈小雨低头整理U盘包装，忽然问：“如果他们发现数据被拿走了呢？”
“会发现的。”林远说，“那个系统设置了静默报警机制，一旦尝试访问隐藏目录就会触发。他们可能已经在查是谁动了数据。”
“那我们其实已经暴露了。”
“所以动作要更快。”他拿起背包，从夹层取出一枚别针，轻轻别在领口。金属冰凉，触感清晰。
这是父亲留下的东西。十年前，他曾亲眼见他在灯下摘下律师徽章，放进抽屉，再也没拿出来过。
今天他戴上了它。
“今晚所有人休息。”他说，“明早八点，陈小雨出发交接。在此之前，关闭所有非必要通讯，手机调成飞行模式，不要接任何陌生来电。”
两人点头。
林远走到门边，握住把手前停顿了一下。
“记住一件事。”他背对着她们说，“我们现在拿的不是证据，是一个选择的机会。有人可以选择闭眼，但我们不能。”
他拉开门。
走廊尽头的消防指示灯闪了一下。