清明的雨丝斜斜织过老钟表铺的橱窗时，温砚之正蹲在柜台后的阴影里，指尖抚过那把缠着铜链的老铜锁。
锁身是朵半开的牡丹形状，花瓣的纹路里嵌着层暗红的包浆，像浸透了岁月的血。锁孔是枚扭曲的“心”字，钥匙插进去的瞬间，会发出类似叹息的轻响——那是三天前她在祖父的工具箱底层发现的，当时锁链正缠着半片风干的柏叶，叶脉的纹路与锁芯的齿轮完全吻合。
温砚之是古籍修复师，祖父温明远是这条老街上最后的锁匠，专开各种稀奇古怪的古锁。三个月前祖父在修锁时突然失踪，只留下这间“锁心堂”和满地拆解到一半的锁具，其中一把清代的“转心锁”齿轮上，刻着串奇怪的数字：“3-6-9”，旁边还有个烧焦的指印，指纹与祖父的完全一致。
“温老师，铜锁的成分检测出来了。”助手肖禾抱着文件夹推门进来，雨靴在青石板上踩出湿漉漉的响，“锁身里掺了极细的铅丝，所以能发出那种叹息声。最奇怪的是锁芯的铜屑里，检测出柏油和松香的成分，和后山‘百柏坟’的柏木成分完全一致。”
温砚之的目光落在铜锁的牡丹花蕊上。那里有个针尖大的孔，用放大镜一看，里面藏着根更细的银丝，顺着花瓣的纹路延伸，在锁底汇聚成个微型的“井”字。她想起祖父常说的话：“好锁护的不是门，是藏在门后的秘密。”而百柏坟的半山腰，确实有口废弃的古井，井口的青石板上，刻着与锁底相同的“井”字。
钟表铺的老座钟突然停了。指针卡在三点零九分，钟摆的阴影在墙上投出个倾斜的“6”字，与祖父留下的数字正好组成“3-6-9-3”。温砚之翻开祖父的修锁笔记，最后一页画着张草图：一口井，井边有九棵柏树，每棵树上都挂着把不同的锁，其中最粗的那棵柏树上，挂着的正是这把牡丹铜锁。
“百柏坟是明代的乱葬岗。”肖禾翻着地方志，“县志记载，万历年间这里出过桩灭门案，姓沈的绸缎商一家九口被灭门，凶手一直没抓到，只在井里找到九把带血的铜锁。后来有人说，每到清明，井里就会传出开锁的声音，像有人在里面找钥匙。”
温砚之突然注意到，铜锁的花瓣边缘有细微的划痕，拼起来是个“沈”字。她想起祖父失踪前，曾接过一个匿名的活计，对方送来一把清代的“子母锁”，要求配一把钥匙，还留下块刻着“沈”字的柏木牌。当时祖父盯着木牌看了整夜，第二天就把自己关在工坊里，再也没出来。
当晚，“锁心堂”的老座钟突然自己敲响。三点零九分的钟声里，那把“转心锁”的齿轮开始转动，露出藏在里面的半张字条，是祖父的笔迹：“沈氏九锁，锁的不是财，是九命。百柏坟的第九棵柏树下，有能开所有锁的钥匙。”字条的边缘有烧灼的痕迹，像是从火里抢出来的。
温砚之带着铜锁去了百柏坟。雨雾中的柏树林像无数沉默的鬼影，第九棵柏树下果然有块松动的泥土，挖开不到半尺，就露出个黑陶瓮，里面装着八把不同的古锁，唯独缺了牡丹铜锁，瓮底的柏木垫板上，刻着行小字：“万历二十三年，沈氏灭门，真凶藏于锁中。”
“沈氏绸缎商当年做的是官服生意。”肖禾突然想起什么，“史料记载，他为了赶制一批龙袍，私藏了宫廷的织锦，后来被人告发，满门抄斩。但抄家时，那批织锦却不见了，只找到九把锁，锁孔都是‘心’字形。”
黑陶瓮的锁具里，有把清代的“密码锁”，转盘上的刻度正好是“3-6-9”。温砚之按照祖父留下的数字转动转盘，锁“咔嗒”一声弹开，里面掉出片丝织品残片，上面绣着半朵牡丹，针脚与铜锁的花瓣纹路完全吻合——这是宫廷贡品“云锦”的残片，上面的金线里裹着极细的铁丝，能在暗处发光。
这时，柏树林深处传来响动。一个穿蓑衣的人影正往古井的方向跑，手里举着把铁锹，锹头的泥土里混着新鲜的柏木屑。温砚之追过去时，那人正用铁锹撬动井口的青石板，石板下露出个黑黢黢的洞口，洞里散落着几件生锈的工具，其中一把凿子上，刻着个“沈”字。
“是你祖父让我来的。”那人转过脸，是老街杂货店的老板沈伯，他的左手缺了根食指，伤口的形状与铜锁花瓣的缺口严丝合缝，“他说这井里藏着沈氏灭门的真相，让我清明这天来挖。”
沈伯的工具箱里，有本泛黄的族谱，其中一页画着沈氏九人的画像，每个人的衣领上都绣着半朵牡丹，拼起来正好是铜锁的形状。“我是沈氏的后人。”沈伯的声音发颤，“当年灭门案是被人嫁祸的，我祖上藏起织锦后，用九把锁锁住了真相，钥匙就是这把牡丹锁，因为只有温家的锁匠能打开。”
温砚之将铜锁扣在井口的“井”字上。锁链突然自动缠绕，顺着井壁垂下，在水面上激起细碎的涟漪。月光透过雨雾照进井里，水面映出的不是她和沈伯的脸，而是九个穿着明代服饰的人影，其中一个正在往井壁的暗格里塞什么东西——那是个锦盒，盒盖上的牡丹花纹，与铜锁一模一样。
警方赶来时，从暗格里取出了完整的云锦和一本沈氏日记。日记里记载着惊人的真相：当年沈氏藏起织锦，是为了保护上面绣着的万历帝与外邦勾结的证据，灭门案的真凶是当时的锦衣卫，他们杀了沈家八口，却让最小的儿子活了下来，条件是让他永远保守秘密。而温家的祖上，正是那个被救下的沈氏幼子，改姓温，世代以修锁为业，守护着这口井里的秘密。
“你祖父没失踪。”沈伯指着井壁的另一处暗格，里面有件沾着柏油的外套，是祖父常穿的那件，“他发现我在查沈氏的事，怕我惊动秘密，就躲进了山里，让我用这把锁引你来。那串数字是他留的记号，3是三月，6是初六，9是初九，3是三更——今天正是清明三更。”
铜锁在月光下渐渐变得透明，锁芯的齿轮里，露出半片柏叶的影子，与温砚之发现时缠着的那半片正好拼成完整的叶子。温砚之突然想起祖父失踪前说的最后一句话：“每把锁都在等能打开它的人，就像每个秘密，都在等该知道的人。”
三个月后，“锁心堂”重新开张。温砚之在祖父的工具箱里找到另一把牡丹铜锁，锁芯里藏着张字条，是祖父的笔迹：“沈温本一家，锁心即同心。”旁边还有张老照片，年轻的祖父和沈伯的父亲站在百柏坟前，手里各举着半片柏叶，笑得像阳光下的柏叶一样透亮。
清明的雨停了，老座钟的指针重新走动，三点零九分的钟声里，那把牡丹铜锁又发出了叹息般的轻响，这次听起来更像释然的笑。温砚之将两把铜锁并排放在柜台最显眼的位置，锁身的牡丹在夕阳下泛着温润的光，像两朵终于在岁月里绽放的花，守着一个迟到了四百年的真相。