嫩江进了冬月，就算上了冻。那风，跟小刀子似的，刮在脸上生疼，顺着脖领子往里钻，能把棉袄棉裤都吹透。江面还没封严实，中间留着一道幽幽的、墨绿色的水道，像条冻不死的长蛇，摆渡人老王就靠这道活气儿过日子。他的船是条老旧的木船，传了三代，船帮上结着一层亮晶晶的冰甲子，厚得能当磨刀石，人上去得横着脚挪，一不留神就能出溜到江里去——那江水，这会儿能冻掉人的脚趾头。
老王今年五十八，下巴上的胡茬子硬得像钢针，沾着白花花的霜，看着比实际年纪老相。他老伴走得早，独生子在城里打工，一年到头回不来一趟，这嫩江和老木船，就是他最亲的伴儿。每天天刚蒙蒙亮，他就揣着个烤得热乎乎的玉米面窝头，踩着雪咯吱咯吱去江边，解开拴在歪脖子柳树上的缆绳，一撑桨，船就顺着水流滑出去，船底划过水面的声音，比村里的鸡鸣还准时。
这天傍晚，雪沫子横飞，跟撒白面似的，能见度不足三丈。老王送完最后一批赶集回来的村民，正准备收船，眼瞅着上游漂来个黑乎乎的东西，借着灰蒙蒙的天光看，像块被水泡透的木头，可又比普通木头沉实，在浪里不翻不滚，稳稳地往下漂。等漂到近前，老王才看清，是半截子碗口粗的木头，看纹路像是柞木，可颜色不对——不是柞木的深棕，而是透着点暗红，像浸过血似的。
“怪玩意儿。”老王嘀咕一句，用船桨把木头勾到船边。一摸，冰凉刺骨，可入手沉得压手，不像是泡了水的朽木。他试着往江里按了按，木头纹丝不动，密度大得惊人。这时候的嫩江，水寒得能冻裂石头，普通木头早该冻得发脆，这玩意儿却硬邦邦的，纹理里像藏着股劲儿。老王心里一动——他那把老桨用了五年，桨头都磨圆了，正愁没合适的木头换新的，这半截子木头，长短粗细刚刚好。
他把木头扛到肩上，沉甸甸的压得肩膀发麻。雪沫子落在脖子里，化了凉丝丝的，可他没觉得冷，反倒觉得那木头透着点若有若无的暖意，顺着肩膀往骨头缝里钻。回到江边的小木屋，老王把木头靠在墙角，点上煤炉子，通红的火苗舔着炉壁，映得木头的暗红色更明显了。他蹲在旁边瞅了半天，越看越喜欢，这木头的纹理顺着劲儿走，做船桨肯定结实，说不定比他爷爷传下来的那把还好用。
接下来的三天，老王没出工，一门心思打磨那根木头。他用刨子细细地刮，木花卷着卷儿掉下来，不是普通柞木的浅黄色，而是带着点粉白，凑近了闻，有股淡淡的腥气，不像木头味儿，倒像刚从江里捞上来的鱼血味儿。老伴在世时，总说他干活太较真，一根柴都要劈得整整齐齐，这会儿打磨船桨，更是连一点毛刺都不肯留。他用砂纸从粗到细蹭，手指磨得发红，木头的形状渐渐出来了——桨头宽而扁，桨柄圆而滑，握在手里刚好贴合掌心的纹路，像是为他量身定做的。
新桨做好的那天，天放晴了，嫩江的冰又结厚了些，水道窄得像条带子。老王扛着新桨去船上，老桨往船板上一放，新桨往水里一插，“哗啦”一声，水花儿溅起来，带着碎冰碴子。划起来格外省力，桨头切开江水时几乎没有阻力，船走得又快又稳，比老桨顺溜十倍。“好东西，真是好东西。”老王乐得嘴都合不上，对着江面念叨，“老江啊，你送我的这宝贝，我可得好好用着。”
变故是从第七天夜里开始的。那天村里的李婶家孩子发高烧，烧得说胡话，村里的卫生所治不了，得连夜送江对岸的镇医院。老王揣着李婶塞的两个煮鸡蛋，扛着新桨就出了门。雪又开始下了，不大，像柳絮似的飘着，月亮被云遮着，江面黑得像墨，只有船头挂的马灯，投出一圈昏黄的光，勉强照亮桨头划破水面的影子。
船行到江心，老王突然听见一声模糊的呼救：“救……救我……”声音很轻，像是被江水泡过，黏黏糊糊的，顺着风飘过来。他心里一紧，停下桨往四周看，江面上空荡荡的，除了他们的船，连个漂浮物都没有。“谁？谁在喊？”老王喊了一声，声音在空旷的江面上荡开，只有风声和水流声回应他。
“王大爷，您咋了？”船舱里的李婶抱着孩子，声音发颤。孩子烧得厉害，小脸通红，嘴里哼哼着。
“没啥，可能是风声。”老王摇摇头，重新拿起桨划船。可他心里直突突，那声音太清楚了，不像风声，倒像个男人的声音，就在耳边，带着绝望的哭腔。这嫩江他撑了四十年船，夜里行船也常有，从来没遇见过这种事。
送完李婶和孩子，老王独自撑船返回。天更黑了，雪停了，月亮从云里钻出来，洒在江面上，泛着冷幽幽的光。他刚划了没几下，那呼救声又响了：“救……救我……”这次更清晰，就在船尾的方向。老王猛地回头，船尾空无一人，只有江水顺着船帮往下淌，在月光下像一条条银线。
他的心跳一下子快了起来，握着船桨的手都出了汗。新桨的木柄滑溜溜的，像是沾了水，可他明明戴着手套。他低头看向水面，马灯的光落在桨影里，突然，他看见桨影旁边，多出一个模糊的人影——一个男人，穿着破旧的棉袍，面色惨白，头发湿漉漉地贴在脸上，正拼命地在水里挣扎，嘴巴一张一合，口型和那呼救声一模一样：“救……救我……”
“啊！”老王吓得手一松，船桨差点掉进江里。他赶紧弯腰去捞，再抬头看水面，那男人的影子不见了，只有桨影孤零零地映在水里，随着波浪晃悠。他大口喘着气，冷汗顺着额头往下流，冻在胡茬上，冰凉刺骨。“看花眼了，肯定是看花眼了。”他喃喃自语，可刚才那男人惨白的脸，绝望的眼神，还清晰地印在脑子里。
回到小木屋，老王灌了半瓶老白干，酒劲儿上来，才勉强睡着。可梦里全是那个男人的影子，他泡在冰冷的江水里，一遍遍喊着“救我”，老王想去拉他，却怎么也够不着，脚下的泥土越来越软，像是要把他也拖进江里。他猛地惊醒，窗外天已经亮了，太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼，可他浑身的衣服都被冷汗浸透了，冰凉黏腻。
从那天起，怪事就没断过。只要老王夜里撑船，就肯定能听见那呼救声，有时候在船头，有时候在船尾，有时候甚至就在船舱里，贴着他的耳朵。他试着在船上挂了护身符，是村里神婆给的，用红布包着桃核，可没用；他又在江边烧了纸钱，念叨着“冤有头债有主，别来找我这个苦命人”，还是没用。
呼救声越来越频繁，越来越清晰，他甚至能听出那声音里的怨气，不再是单纯的求救，更像是一种控诉。而那桨影里的男人，也出现得越来越频繁，有时候他划着桨，就能看见那男人的脸贴在水面上，眼睛直勾勾地盯着他，嘴角往下淌着水，像是在哭。有一次，他甚至看见那男人的手抓住了桨影，指甲又长又黑，刮得桨影“滋滋”响。
老王的精神越来越差，眼睛里布满了血丝，脸色苍白，划船的时候总走神，好几次差点把船划到冰面上。村里的人都看出他不对劲，问他咋了，他也说不出口——总不能说自己撞鬼了吧？只有送孩子去医院的李婶知道点端倪，偷偷塞给他一包安神的草药，说：“王大爷，要是真有啥不干净的，不行就别夜里出船了，身子要紧。”
可他不能不出船。这嫩江就他一个摆渡人，江对岸的镇医院是附近唯一能看大病的地方，夜里总有急事要过江。再说，他跟这江打了一辈子交道，江是他的饭碗，也是他的根，他不能因为这点怪事就怂了。
有一天，镇上来了个贵客，是来考察嫩江生态的专家，要连夜过江去上游的保护区。老王撑着船，专家坐在船舱里，戴着眼镜，手里拿着笔记本，时不时问他关于嫩江的情况。船行到江心，那呼救声又响了，这次特别近，就在专家坐的船舱旁边。
专家皱了皱眉，抬起头：“王师傅，你听见什么声音了吗？像是有人在喊救命。”
老王心里一沉，原来不是他一个人听见了。“没有啊，可能是风声吧。”他硬着头皮说，手里的桨划得更快了。
专家没再说话，只是疑惑地看向江面。就在这时，老王看见桨影里的男人又出现了，这次他离得更近，几乎要从水里钻出来，惨白的脸都快贴到船板上了。老王吓得手一抖，桨头猛地撞到了水下的暗礁，“咔嚓”一声脆响，新桨竟然断了！
船一下子失去了平衡，在江里晃悠起来。专家吓得赶紧抓住船舱的扶手：“怎么了？出什么事了？”
老王也顾不上害怕了，赶紧用老桨稳住船。等船稳下来，他捡起断成两截的新桨，借着马灯的光一看，倒吸了一口凉气——断口处的木芯里，嵌着一枚锈迹斑斑的大铁钉，铁钉深深扎进木头里，只露出一小截钉帽。更吓人的是，铁钉上缠绕着几缕暗红色的纤维，像是老旧棉袍上的布料，在灯光下泛着诡异的光泽。
“这……这是啥？”专家也凑过来看，吓得往后退了一步。
老王的手都在抖，他摸了摸那枚铁钉，冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的。那暗红色的纤维，一摸就碎了，沾在手指上，像是干了的血。他突然想起打磨木头的时候，闻到的那股腥气，想起木头透着的暗红色——这根本不是普通的柞木，这木头里，藏着东西！
送完专家，老王拿着断桨回了家，一整夜没合眼。天刚亮，他就扛着断桨，去了村东头的老渔民赵爷家。赵爷今年八十七，在嫩江上打了一辈子鱼，见识过的怪事比老王吃的盐都多，村里有啥邪门事，都爱找他打听。
赵爷正坐在院子里晒渔网，看见老王扛着断桨进来，脸色一下子变了：“你这桨……是从哪儿弄来的木头？”
老王把前因后果一五一十地说了，从捡到木头，到打磨成桨，再到听见呼救声，看见水里的男人，最后船桨断裂，露出铁钉和纤维。赵爷越听脸色越沉，等老王说完，他叹了口气，让孙子搬来一把椅子，慢慢坐下，从烟袋锅里掏出烟丝，填了半天，才点着。
“这木头，是‘江鲤号’的。”赵爷吸了口烟，烟雾在他满是皱纹的脸上散开，“你爹当年跟我一起在江里捞过东西，应该跟你提过‘江鲤号’吧？”
老王心里一动，他爹确实跟他说过，民国三十六年的冬天，嫩江上有一艘货船“江鲤号”，载着一船布匹和粮食，从下游往上游运，结果在江心神秘沉没了，一船人没一个活下来。当时无风无浪，江面上连个漩涡都没有，好好的船说沉就沉了，成了嫩江的一桩谜案。
“‘江鲤号’的船主，叫周德海，是个硬骨头。”赵爷继续说，“那时候兵荒马乱的，有伙土匪盯着他这船货，跟了他一路。到嫩江江心的时候，土匪上船抢东西，周德海不依，跟土匪拼命。后来土匪急了，要烧船，周德海知道船要沉，也知道这船货是沿岸几个村子过冬的指望，就用大铁钉把自己的右手腕钉在了船舵上，誓要跟船共存亡。”
“后来呢？”老王追问。
“后来船就沉了。”赵爷的声音沉了下来，“我爹当时就在附近打鱼，亲眼看见‘江鲤号’沉下去的，沉的时候没什么大动静，就像被江里的东西拖下去了似的。过了几天，江面上漂上来不少碎木头，都是‘江鲤号’的船板，颜色就跟你这木头一样，暗红暗红的，那是浸了人血和怨气。”
老王手里的断桨“啪嗒”一声掉在地上。他终于明白了，这根木头不是普通的船板，是“江鲤号”的船舵附近的木头，上面的铁钉，就是周德海钉腕用的那枚！周德海的执念太深了，他没完成运货的使命，不甘心就这么沉在江里，他的魂儿附在了这根木头上，顺着江水流淌，等着有人把他捞起来，做成船桨——他不是在求救，是在找“替身”，找一个能帮他完成未竟旅程的人。
“那……那我该咋办？”老王的声音都发颤了。他想起那些夜里的呼救声，想起桨影里周德海惨白的脸，那不是绝望，是不甘，是执念。
“还能咋办？送他回去。”赵爷说，“他的根在江里，在‘江鲤号’沉没的地方。你把这断桨带回江心，沉到江里去，再给他烧点纸钱，念叨念叨，告诉他，他的心意大家都知道了，让他安心走。”
当天傍晚，老王扛着断桨，撑着船去了江心。夕阳把江面染成了血红色，像周德海当年流的血。他把断桨放在船板上，又拿出一叠纸钱，点燃了。纸钱的灰烬飘在江面上，像一群黑色的蝴蝶，慢慢往下沉。
“周老板，我知道你的心思。”老王对着江面说，“你是个硬骨头，是个好人。这船货没送到，不是你的错，是世道的错。现在好了，国泰民安了，沿岸的村子都能吃饱穿暖了，你的心愿，也算完成了。我把你的东西还给你，你安心去吧，别再在江里漂着了。”
说完，他拿起断桨，用力往江里一扔。断桨“扑通”一声掉进水里，没有立刻沉下去，而是在水面上漂了一会儿，像是在跟他告别。然后，慢慢沉了下去，消失在墨绿色的江水中。
就在断桨沉下去的瞬间，老王听见一声轻轻的叹息，像是释然，又像是感激，顺着江风飘过来，然后就消失了。他抬头看向江面，夕阳下的江水格外平静，连一点波浪都没有，像是从未发生过任何事。
从那天起，老王再也没听见夜里的呼救声，也没再看见桨影里的男人。他重新做了一把船桨，用普通的柞木做的，虽然不如之前那把顺手，可他用着踏实。夜里行船的时候，江风吹在脸上，还是那么冷，可他心里不慌了。他知道，江里有个老伙计，守着这片江，守着那些未完成的心愿。
第二年春天，嫩江的冰化了，江水解冻，浩浩荡荡地往下流。有一天，老王撑船送一个考古队过江，考古队的人说，他们要去探寻“江鲤号”的沉船遗址，想打捞一些文物，让周德海的故事被更多人知道。老王听了，笑了笑，指了指江心的位置：“就在那儿，老伙计在那儿等着你们呢。”
考古队真的在江心找到了“江鲤号”的残骸，找到了那根被钉在船舵上的手腕骨，还有那枚锈迹斑斑的大铁钉。他们给周德海立了块碑，就在江边，上面写着“民国义商周德海之墓”。
后来，村里的孩子总爱围着老王，听他讲“江鲤号”的故事，讲血木桨的怪事。有个孩子问他：“王爷爷，那个周爷爷是不是还在江里啊？”
老王摸了摸孩子的头，看向浩浩荡荡的嫩江，轻声说：“不在了，他走了。不过他留下的念想还在，这江，这船，都记着他呢。”
风从江面吹过来，带着江水的湿气，暖融融的。老王拿起船桨，用力一撑，船顺着水流往前漂。桨头划破水面，映出他的影子，旁边空荡荡的，只有江水在阳光下泛着粼粼的波光。他知道，周德海已经安心了，而他，还要在这嫩江上，继续撑着船，渡人，也渡心。
有时候，老王会对着江面喊一声：“周老板，今儿个天好，适合行船。”江面上会传来回声，像是有人在回应他。他笑了笑，继续划船，船桨撞击水面的声音，在嫩江上回荡着，悠远而坚定，像是在诉说着一个关于执念与释然的故事，一代又一代，永远不会被遗忘。