夜色像泼洒的墨汁，把乡镇印刷厂的铁皮厂房染得透黑，只有车间里几盏白炽灯顽强地亮着，昏黄的光线映着满地狼藉 —— 胶印机的侧盖被撬开，齿轮裸露在外，泛着锈迹的金属件上沾着油污，几名工人围在机器旁，脸上满是焦灼。
“豪哥，刚才给县城厂家打了电话，他们说最快得一周才能派技术员过来，零件还得从市里调货！” 负责机器操作的老王抹了把额头上的汗，声音带着哭腔，“饼干厂的订单后天就要交货，这可咋整啊？”
父亲张建国蹲在机器旁，手里攥着扳手，眉头拧成了疙瘩：“要不咱再找找别的维修师傅？镇里那个老杨，以前修过拖拉机，说不定能试试？”
“爸，没用的。” 张嘉豪蹲在机器下方，手里拿着手电筒，光线对准齿轮咬合处，“这是胶印机的核心传动齿轮，磨损得太严重了，不是普通维修师傅能搞定的，而且规格特殊，市面上根本买不到现成零件。”
他心里清楚，上一章结尾的危机不是小问题 —— 这台胶印机是印刷厂目前唯一能承接食品包装订单的设备，饼干厂的 1 万份包装订单不仅关系到 3000 元的纯利润，更重要的是长期合作的机会。如果延误交货，不仅要赔偿违约金，之前好不容易建立的口碑也会彻底崩塌。
前世在工地做机械维修的记忆突然涌上心头，张嘉豪脑海里清晰浮现出齿轮的结构图纸。他关掉手电筒，站起身拍了拍手上的灰：“老王，你记一下，齿轮模数是 2.5，齿数 18，齿宽 30 毫米，材质得是 45 号钢，还要做调质处理。”
老王愣了愣：“豪哥，你这是要自己做零件？咱镇上哪有这本事啊？”
“县城五金店的老李，以前是机床厂的技术员，他那儿有小型车床。” 张嘉豪语速飞快，“我现在就去县城，连夜让他定制零件，你们先把机器其他部位拆开清理，等零件一到，咱们立刻组装。”
父亲看着儿子笃定的眼神，心里忽然安定下来。他站起身：“我跟你一起去，晚上路黑，有个照应。”
夜里十点多的乡镇公路，只有零星的农用三轮车驶过，父子俩骑着自行车，车灯的光柱在坑洼的路面上摇晃。张嘉豪蹬着车子，脑子里盘算着维修步骤，父亲则默默跟在旁边，偶尔提醒他注意路况。路过县城边缘的小吃摊时，父亲停下车，买了两个热乎的肉包子：“垫垫肚子，一会儿还得熬夜。”
到了五金店，老李已经睡下了，被敲门声吵醒时一脸不耐烦，可看到张嘉豪手里的手绘零件图纸，眼睛瞬间亮了：“小伙子，你这图纸画得够专业啊，模数、齿数都标得清清楚楚，你是懂行的？”
“以前跟着师傅学过一点机械维修。” 张嘉豪递上图纸，“李叔，麻烦你连夜赶工，这零件明天早上必须得出来，我给你双倍工钱。”
老李拿着图纸翻来覆去看了几遍，又用卡尺量了量图纸上的比例：“行，我这就开工，不过 45 号钢得从库房找，你得等几个小时。”
“没问题，我在这儿等着。” 张嘉豪坐在五金店的长条凳上，父亲则在一旁帮着打下手，递工具、递水，看着儿子和老李讨论车床操作的细节，他心里满是感慨 —— 以前总觉得儿子还是个孩子，可现在，他不仅能撑起印刷厂，还懂这么多大人都不会的技术，真是长大了。
凌晨三点，零件终于加工完成。张嘉豪拿着打磨光滑的齿轮，仔细检查了咬合面，确认没有问题后，和父亲骑着自行车往回赶。天刚蒙蒙亮，两人回到印刷厂，工人们已经把机器拆解干净，油污也清理完毕。
“大家再加把劲，咱们今天必须把机器修好，晚上赶工完成订单！” 张嘉豪把零件放在机器旁，挽起袖子，“老王，你负责固定齿轮，我来校准咬合间隙，其他人准备好工具，听我指挥。”
他凭借前世的维修经验，一步步指导工人组装：“齿轮轴要涂耐高温润滑脂，轴承间隙不能超过 0.05 毫米，咬合面要对齐，不能有偏差。” 父亲在一旁帮忙递扳手、拧螺丝，眼神里满是敬佩。
中午时分，胶印机终于重新启动，轰鸣声平稳有力，油墨均匀地涂在印版上，印出的食品包装图案清晰、色彩饱满，没有一丝瑕疵。工人们欢呼起来，老王抹了把汗：“豪哥，你真是太神了！这要是等厂家来修，订单早就黄了。”
“现在不是庆祝的时候，” 张嘉豪看了看手表，“还有 12 个小时，咱们得赶完 1 万份包装，所有人分成两班，轮流上岗，晚饭我让食堂加菜，每个人额外发 20 元夜班补贴。”
父亲这时站了出来：“我也来帮忙，负责裁切和打包，咱们一家人，一起把这关闯过去。”
夜幕再次降临，印刷厂车间里灯火通明，胶印机的轰鸣声、纸张的裁切声、工人的吆喝声交织在一起，形成了一首忙碌的交响曲。张嘉豪穿梭在各个岗位之间，时而检查印刷质量，时而帮忙搬运纸张，额头上的汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衬衫，却丝毫没有停下脚步。
凌晨两点，最后一批包装被打包完毕，整整 100 箱货物整齐地堆放在车间门口。看着码得像小山一样的箱子，工人们都松了口气，脸上露出了疲惫却欣慰的笑容。
第二天一早，饼干厂的负责人亲自来提货，看到按时交货的包装，又随机抽查了几箱，发现印刷质量比之前还要好，忍不住竖起了大拇指：“小张，真没想到你能按时交货，还以为这次要耽误工期了。这是额外的 500 元加班费，以后我们厂的包装订单，就全交给你了！”
送走客户后，父亲拉着张嘉豪的手，眼眶有些湿润：“儿子，以前爸总担心你年纪小，做不成大事，现在看来，是爸多虑了。你比爸靠谱多了，以后印刷厂的后勤管理，就交给我吧，我申请内退，专职帮你打理。”
张嘉豪愣了愣，随即露出笑容：“爸，谢谢你。有你帮忙，我也能更专心地搞业务、学习了。”
当天下午，父亲就去单位提交了内退申请报告。拿着盖着单位公章的报告，他心里格外踏实 —— 以前在单位上班，只是混口饭吃，现在跟着儿子干，看着印刷厂一天天壮大，家庭日子越过越好，他才真正找到了成就感。
傍晚时分，母亲特意炖了鸡汤，端到车间里给大家补身体。看着儿子和工人们说说笑笑，又看了看身边的丈夫，她心里满是幸福：“以前总担心日子过不好，现在有豪哥撑着，咱们家总算苦尽甘来了。”
就在大家沉浸在完成订单的喜悦中时，父亲的 bp 机突然响了起来，他看了一眼显示的号码，皱了皱眉：“是县 JY 局的王主任，他说有急事找豪哥，好像是关于那个‘本地 JY 网’的。”
张嘉豪心里一动，想起之前注册的域名，难道是官方要找上门来？他接过父亲递来的小灵通，拨通了王主任的电话，电话那头传来爽朗的声音：“小张啊，听说你搞了个本地 JY 网，我们局里想借用你的广告位发布通知，你看能不能免费给我们用用？”
张嘉豪握着小灵通，眉头微微皱起 —— 免费使用广告位，看似是官方合作，能提升域名的公信力，但也意味着损失了广告收入。如何在不得罪官方的前提下，为自己争取最大利益？这个问题，成了他接下来要解决的难题。